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25512055524 
রা 
ও শবের অর্থ, হা । আছে এবং পাঁওয়! 
গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে 
ও শবের এই তাঁৎপর্যের আভাস গেয়েছি। 
যেখানে আমাদের আত্মা “হ!”কে পায় 
সেইথানেই মে বলে শু। 
দেবতারা এই হাঁকে যখন খুজতে 
বেরিয়েছিলেন তখন তার! কোথায় খুঁজে 
শেষে কোথায় গেলেন? প্রথমে তারা 
ইন্দরিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বল্লেন 
চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া ষাঁবে। 
কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণত! 
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নেই-তা ইঁ এবং নায়ে খণ্ডিত। তার 
মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-_তা ভালও দেখে 
মন্দও দেখে, খানিকট! দেখে খানিকটা 
দেখেনা ; সে দেখে কিন্তু শোনেন! । 

এমনি করে কান নাঁক বাক্য মন সর্বত্রই 
সন্ধান করে দেখলেন সর্বত্রই খণ্ডতা আছে 
সর্বত্রই বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন 
তখন এই শরীরের মধ্যে একট| হাঁ পেলেন। 
কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে 
অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই 
সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির প্রক্য। এই 
ম্হাপ্রাণ যত্তক্ষণ আছে ততক্ষণই চোঁখও 
দেখে কানও শুন্চে নাসিকাও ঘ্রাণ করচে। 
এর মধ্যে যে কেবল একটা ”ই1” এবং অন্যটা 
না” হয়ে আছে তা নয় এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি 
আঘ্রাণ সকলগুলিই এক জায়গায় ই1 হয়ে 
আছে--অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই 
২ 


ও 


আমরা পেলুম ও। বাদ্‌, অঞ্জলি ভরে 
উঠল । 

ছান্দোগ্য বল্চেন মিথুনের মাঝখানে 
অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। যেখানে একদিকে খক্‌ একদিকে সাম, 
একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে সত্য 
একদিকে প্রাণ এক্য লাঁভ করেছে স্ইখানেই 
এই পরিপুর্ণতার সঙ্গীত গু। 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়েনি-_বাঁর মধ্যে 
সমস্ত খই অথও্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত 
হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই অঞ্জলি জোড় 
করে ই বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার 
পুর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার 
করতে পারেনা; তাকে ঠেকৃতে হয়, তাকে 
ঠকৃতে হয়, মনে করে ইন্্রিয়েই হা, ধনেই ই, 
মানেই হা--শেষকালে দেখে, এর সব তাতেই 
পাপ আছে, বন্দ আছে, “না” তার সঙ্গে 
মিশিয়ে আছে। 
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সকল দ্বন্দের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ 
সেই গরম পরিপুর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের 
একদিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে তার অন্য 
দিকটাকে একেবারে নির্মল করে দিতে চেষ্টা 
করেননি। মেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 

“এতজ জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 

নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ” 
অর্থাৎ আত্মাতেই ধিনি নিত্য স্থিতি করচেন 
তিনিই জানবার যোগ্য, তার পর জানবার ধোগ্য 
আর কিছুই নেই ;-_তেমনি আবার বলেছেন,-_ 

“তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 

যুক্তাআ্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি।” 
অর্থাৎ সেই ধীরের! যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক হতেই লাঁভ করে সর্বত্রই প্রবেশ 
করেন। 

“আত্মন্যেবাক্মানং পশ্ঠতি” নয়, কেবল 
আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়-_-সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই। 


আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীনায় রয়েছে 
ভূভূবিস্বঃ অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের ধাঁ 
আমাদের চেতনা-_মাঝথানে এই ছুইকেই 
একে বেঁধে দেই বরণীয় দেবতা আঁছেন বিনি 
একদিকে ভূতুবিঃস্বঃকেও স্ষ্ট করচেন আর- 
এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ 
করচেন। কোনোটাকেই বাঁ দিয়ে তিনি 
নেই_ এই জন্তই তিনি গু । 

এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যাঁরা 
অবিষ্ভাকেই সংদারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে আবার যার! বিছ্যাকে 
্র্মজ্ঞানকে ্রকাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তাঁরা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। 
একদিকে বিষ্কা আর একদিকে অবিদ্া, এক 
দিকে ব্রহ্গজ্ঞান এবং আর একদিকে সংসার 
এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 

দূরের দ্বারা নিকট বঞ্জিত, নিকটের দ্বার! 
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দুর বজ্জিত, চলার দ্বার থাম! বর্জিত থামার 
দ্বারা চল! বর্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বর্জিত 
বাহিরের দ্বারা অন্তর বর্জিত_-কিনস্ত 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দ,রে ততস্তিকে 

তদস্তরত্ত সর্ববস্ত তছু সর্ধস্তান্ত বাহতঃ 
তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দুরে অথচ 
নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি 
সকলের বাহিরেও-_অর্থাৎ চল! না-চলা, দূর 
নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে 
সমস্তকে নিয়ে তান- কাউকে ছেড়ে তিনি 
নন-_-এইজন্য তিনি গু । 

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাবখানে। 
একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করচেন আর- 
একদিকে কেউ তাকে প্রকাশ করে উঠতে 
পাঁরচে না_-তাঁই উপনিষদ বলেন__ 

ন তত্র হুধ্যোভাতি ন চন্দ্রতারকা 

তমেৰ ভাস্তমনুভাঁতি সর্ধং 

তন্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাঁতি। 


এ 


সেখানে হূধ্য আলো দেয় না, চন্দ্র তারাঁও না, 
এই বিদ্যুৎ সকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা 
আছে এই অগ্থি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত 
প্রকাশমান, তাঁর আঁভাঁতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। শাস্ঠম্‌ 
বল্তে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশঅব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে 
্রক্লাভ করেছে । কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্দ্রানগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং 
বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাঁটৃতে চাঁয় কিন্ত 
এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ 
বলেই তিনি শাস্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় নাঁ_কিস্ত মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্থার্থই আমার 
স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ_ 
তিনি শিব তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
নিহিত রয়েছে। তিনি অদ্বিতীক্ তিনি এক । 
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তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই 
নেই-_তাঁর মানে, এই সমস্তই তাতে এক। 
আমি বলচি, আমি তুমি নয়, "তুমি বল্চ তুমি 
আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আমাঁকে-তোমাকে 
এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতস্। 

মিথন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন 
তিনি-কেউ যেখানে বর্জিত হয়নি সেই- 
খানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা! যা সমস্তকে 
নিয়ে-__অথচ যা কোনো খণ্ডকে আশ্রক্স করে 
নয়-যা। চন্দ্রে নয় সূর্যে নয় মানুষে নয় অথচ 
সমস্ত চন্দ্র কুরধ্য মানুষে-যা কানে নয় চোখে 
নয় বাক্য নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে 
চোখে বাক্যে মনে-সেই এককেই, সেই 
হাকেই, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতীকেই 
স্বীকার হচ্চে ওস্কার। 

১৫ই চৈত্র। 


স্বভাবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল, যখন, দে যেখানে 
কিছু অদ্ভূত দেখ্ত সেইথানেই ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের 
থেকে আগুন উঠ্‌চে অমনি সেখানে পূজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো 
একটা অসামান্য লক্ষণ :দেখে বা করন! করে 
বল্ত, অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, 
অমুক গাছে দেবতার আঁবি9াৰ হয়েছে, অমুক 
মুগ্ডিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। 

ক্রমে অথণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাঁচরে যখন 
সর্বত্র এক বলে” দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জান্তে পারল, যে যাকে অস' 
মাস্ট বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ত নিয়ম 
হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রন্মের আবির্ভীবকে 
অখণ্ডভ|বে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেখবার অধি- 
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কার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট 
অবিচ্ছিন্ন এ্রক্যের ধারণায় দে আনন্দ ও আশ্রয় 
পেল। তখনি মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম 
যোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে 
মূঢ়তা ক্ষুদ্রতা দূর হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্রহ্গকে সর্বত্র দেখা, 
স্বভাবে দেখ । 

কিন্ত সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে 
তাকে স্বেচ্ছাপুর্বক কোনে! একট! কৃত্রিমতার 
মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনো 
মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এমন 
কি কেউ কেউস্পদ্ধী করে বলেন সেই রকম 
করে দেখাই হচ্চে প্ররুষ্ট দেখা । সব রূপ 
হতে ছাড়িয়ে একটি কোনে। বিশেষবূপে--সব 
মান্য হতে সরিয়ে একটি কোনো বিশেষ 
মানুষে ঈশ্বরকে পুজা করাই তারা বলেন 
পুজার চরম। 


স্বভাঁবলাঁভ 


জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে 
কোনে! একটা হ্বদয়বৃত্তিকে অতি পরিমাণে 
বিক্ষুন্ধ করে তুল্‌্তে পারে-_-কোনে৷ একট! 
রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দীড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 
অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে সম্পর্শ- 
শক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায়। কিন্তু সেই 
রকম একদিকের চুরির দ্বারা অন্ত্দিককে 
উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থ- 
কতা? যেদিকট! ন্ট হল সেদিকটার হিসাব 
কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে 
কি আমরা নিষ্কৃতি পাব? 
কোনোপ্রকার বাহা ও সন্ীর্ণ উপায়ের 
দ্বারা সন্মোহনকে মেস্মেরিজিম্‌কে ধর্ম সাধনার 
প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য 
থেকে স্বভাব থেকে সুতরাং মঙ্গল থেকে 
বিচ্যুত হবেই হবে। আমর! ওজন হারাব-- 
আমর! যেদিকটাতে এইরকম অসঙ্গত 
৯১ 
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ঝৌক দেব সেইদিকটাকেই বিপধ্যম্ত করে 
দেব। 

বস্তত স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ 
করাই ধর্ম ও ধর্শুনীতির শ্রেষ্ঠ লাত। মানুষ 
নানা কারণে তাঁর স্বভাবের ওজন রাখতে 
পারে না, সে সামর্জস্ত হারিয়ে ফেলে_- এই ত 
তাঁর পাপের মুল এবং ধর্মনীতি ত এইজন্তই 
তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজটা! কি? প্ররবৃত্বিকে 
উন্ুল করা ন্প প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কর!। 
কোনো! একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বভাবের সামপ্রস্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জ্জনস্পৃহা 
যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাঁধতে চায় 
তখনই সেটা লোভ হয়ে দীড়ায়_-তখনই সে 
মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত শ্বাভাবিক দ্বিক 
থেকে চুরি করে এই দ্বিকেই জড়ো করে। 
১২ 


স্বতাবলাত 


এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি রই 
হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় না 
সৃতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। 
কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন ম্বভাব 
থেকে আমাদের বিচুত করে তখনই তা 
কাম হয়ে উঠে। সেই কাঁম আমাদের ঈশ্বর- 
লাভের বাধা। 
এই জন্য সামঞ্জন্ত থেকে বিকৃতি থেকে 
মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একাস্ত চেষ্টা । 
উপনিষদ্ধে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার 
সময যখন তাকে অপাপবিদ্ধ বল! হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য্য এই। তিনি স্বভাবে অবাধে 
পরিব্যাপ্ত। পাপ তাকে কোনে! একটা 
বিশেষ সঙ্কীর্ঘতা় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্তাত্র 
থেকে পরিহরণ করে নেয় না__এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাঁপ সম- 
গ্রের ক্ষতি করে' কোন একটাকেই স্ফীত 
৩ 
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করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের 
শ্বভাঁবের মধ্যে নিজের সামঞ্রন্ত থাকে না তা 
নয়__চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে ষায়। 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাঁভের 
সাধনায় প্রবৃত্ত আছি--সমাঁজ এবং নীতিশাস্তর 
এজন্যে দিনরাত তাড়না! করচে। এইখানেই 
কি এর শেষ? ঈশ্বর সাধনাতেও কি এই 
নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমর! 
কোনে! একটি ভাবকে কোনো একটি রসকে 
স্কীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত 
করে তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাত 
বলে গণ্য করব? 

দুর্বলের মনে একটা উত্তেজন! জাগিয়ে 
তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্তে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে 
বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার 
৪ 


স্বভাবল[ভ 


সম্বন্ধে কি আমর! গ্ররূপ তর্ক করতে পারি? 
আমর কি বলতে পারি মদ্রেই যথন ও বিশেষ 
আনন্দ পায় তখন এটেই ওর পক্ষে শ্রেয়? 
আমরা বরং এই কথাই বলি যেযাতে 
স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অনুরাগ জন্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভাল 
লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে 
ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাব্দকন্মে ওর 
মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই অবলম্বন 
কর! কর্তব্য। যাঁতে একমাত্র মদের সঙ্কীর্ণ 
উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে জীবনের 
বৃহৎ শ্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে 
করাই মঙ্গল। 
ভগবানের ধারণাকে একটা সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে বেঁধে তক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মত করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা 
এ কথা বল! চলে না। ভগবাঁনকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই 
৫ 
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সেটা সত্য সাধন! হবে-_তাঁকে আঁমাঁদের 
নিজের কোনে বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে 
তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা 
মঙ্গল বল্তে পারব না। তার মধ্যে একটা 
কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে এমন 
একটা অপামঞ্ীস্ত আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না ;--যিনি শক্ত লোক তিনি মদ 
সহ করতে পারেন তার পক্ষে একরকম চলে 
যায় কিন্তু তাঁর দলে এসে যার! জমে তাদের 
আর কিছুই ঠিক ঠিকান! থাকে না) তাদের 
আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা 
উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যুলাভ করে। 

১৬ই চৈত্র। 


১ 


অখণ্ড পাওয়া 


ব্রদ্ষকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া 
কাকে বলে? 
ংসারে আমরা অশন বদন জিনিস পত্র 
প্রতিদিন কত কি পেয়ে এসেছি। পেতে 
হবে বল্‌লে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে 
ছবে। তেমনি করে না পেলে মনে করি তবে 
ত পাচ্ছিনে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে 
পাওয়াও যাতে আমাদের অন্তান্ত পাওয়ার 
সামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ 
আমাদের আসবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, 
যাতে ধর! আছে আমার ঘোড়৷ আছে গাড়ি 
আছে আমার ঘটি আছে বাটি আছে তার মধ্যে 
ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান 
আছে। 
কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখার দরকার 
৯৭ 
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এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাজ্জন আছে 
সেই আকাজ্মার প্রকৃতি কি? সেকি অন্ান্য 
জিনিষের সঙ্গে আরো! একটা বড় জিনিষকে 
যোগ করবার আকাজ্ষা ? 

তাঁ কখনই নয়। কেন না যোগ করে 
করে জড়ো! করে আমর! যে গেলুম। তেমনি 
করে সামগ্রী গুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার 
নিরস্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবার জন্তেই কি আমরা 
ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একট! 
তৃতীয় সামগ্রী করে আমাঁদের বিষয় সম্পত্তির 
সঙ্গে জোড়া দিয়ে বস্ব? আরো জঞ্জাল 
বাড়া? 

কিন্ত আগাদের আত্মা ষে ব্রহ্ষকে চায় 
তার মানেই হচ্ছে, সে বছর দ্বারা গীড়িত এই 
জন্য সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিহ্গিপ্ত 
এই জন্ত সে ঞ্রবকে চাঁর--নৃতন কিছুকে 
বিশেষ কিছুকে চাক্স না-যিনি নিত্যোইনিত্যানাং 
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সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, 
সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়--ধিনি 
রসানাং রসতমঃ সমস্ত রসের মধ্যেই ধিনি 
রসতম তাকেই চায় আর একটা কোনে 
নৃতন রসকে চায় না। 

সেই জন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার 
উপদেশ যে, ঈশাবাশ্ত মিদ্ং সর্বং যৎকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ__অগতে যা কিছু আছে তারই 
সম্তকে ঈশ্বরের ঘারাই আবৃত করে দেখ্বে-_ 
আ'র-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার 
জিনিষ সন্ধান বা নিম্মাণ করবেনা--এই হলেই 
আত্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

এমনি করেত নিখিলের মধ্যে তাঁকে 
জান্বে-আর ভোগ করবেকি? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূপ্জীথা-তিনি যা দান করচেন 
তাই ভোগ করবে--মাগৃধঃ কস্তশ্বিদ্ধনং_-আর 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে 
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যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হুবে 
তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি 
দিয়েছেন বলে জান্তে হবে। তা হলেই 
কিহবে? না, তুমি যা কিছু পেয়েছ তার 
মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। আরো! 
কিছু যোগ করে দাও এট! আমাদের প্রার্থনার 
বিষয় নয়-কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার 
শেষ কোথায়? কিন্ত আমি যা-কিছু পেয়েছি 
সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলব্ধি 
করতে পারি! তাহলেই অল্পই হবে বনু, 
তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে 
সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড় করে 
কখনই অনীমকে পাওয়! যায় না--এবং 
কোটির পরে কোটিকে উপাঁসন! করেও সেই 
একের উপাসনায় গিয়ে পৌছন যেতে পারে 
ন। জগতের সমস্ত থণ্ড প্রকাশ সার্থকত। 
লাভ করেছে তার অথণ্ড প্রকাশে এবং 
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আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্ত সার্থকতা 
লাভ করেছে তারই দানে--এইটেই ঠিকমত 
জান্তে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে কোনে! 
বিশেষ স্থানের কোনে! বিশেষ রূপের দ্বারে 
দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় নাঁ_-এবং ভোগের 
তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনো বিশেষ 
ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষ ভাবে লোলুপ 
হয়ে উঠ্‌তে হয় না। 
| ১৭ই চৈত্র 
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আত্মসমর্পণ 


তাই বলছিলুম, ব্রক্ষকে ঠিক পাওয়ার 
কথাটা বলা চলে না। কেন না তিনি ত 
আপনাকে দ্বিয়েই বসে আছেন-ার ত 
কোনোখানে কমতি নেই-_-এ কথা ত বলা 
চলে না যে, এই জায়গার তার অভাব আছে 
অতএব আর একজায়গায় তাকে খুজে 
বেড়ীতে হবে। 

অতএব ব্রহ্মকে পেতে হবে এ কথাটা বল! 
ঠিক চলে না আপনাকে দিতে,হবে বলতে 
হবে। এখানেই অভাব আছে-সেই জন্তেই 
মিলন হচ্চে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন 
আমর! আপনাঁকে দিইনি। আমর! নানা 
প্রকার স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার বেড়! 
দিপ্নে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন কি বিরুদ্ধ 
করে রেখেছি । 
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এই জন্ঠই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্রের অতি 
কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে 
ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড় 
সত্তা বড় আনন্দ ষদি কিছুই ন! থাকে তাহলে 
এই ব্যক্তিগত শ্বাতন্ত্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট 
করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, 
কিছুই যদ্দি না থাকে তাহলে ত আমাদের 
এই অহং এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই একেবারে 
পরম লাভ-_তাহলে একে আকড়ে না রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন? 
কিন্তু আদল.কথ! এই যে, ধিনি পরিপূর্ণ- 
রূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপুর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে 
তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 
তার উপাসনা তাকে লাভ করবার 
উপাসনা নয়-_ আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দার! ক্ষম! 
২৩ 


শান্তিনিকেতন 


ঘবার! সম্তোষের দ্বার! সেবার দ্বার! তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত 
করে দেওয়াই তার উপাসনা । 
অতএব আমর! যেন ন! বলিযেত্তাকে 
পাঁচ্চিনে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাকে দ্রিচ্চিনে কেন? আমাদের প্রতিদিনের 
আক্ষেপ হচ্চে এই ষে 
“আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারিনি তোমারে নাথ ! 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
স্বথ ছুথ ভাবনা ।” 
দাও, দাও, দাও, সমস্ত ক্ষয় কর, সমস্ত 
খরচ করে ফেল, তাহলেই পাওয়ঠতে একে- 
বারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
“মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত্ত মত, 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা ।” 
আমাদের যত ছ্বুঃখ ঘত ব্দেন। সে কেবল 
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আপনাকে ঘোচাতে পারচিনে বলেই-_সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার 
সকল পাওয়াঁকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য মুচ্যতে__ 
্রক্ষকেই লক্ষ্য বল! হয়_-এই লক্ষ্যটি কিসের 
জন্যে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দ্বিকে 
টানবার জন্তে নয়_-নিজেকে একেবারে 
হারাবার জন্তে। শরবত তন্ময় ভবেৎ। 
শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে 
তন্মম্ন হয়ে যায় তেমনি করে তাঁর মধ্যে 

একেবারে আচ্ছর হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে বাওয়াট। কেবল যে একট! 
ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করিনে। 
এট| হচ্চে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল 
অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, 
আমি তাঁর মধ্যেই আছি; কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে 
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প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে প“কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দো ন শ্াং”--আমাঁর শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাঁকৃত না যদি 
আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকৃতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিনূপে ছে'টি বড় সমস্ত ক্রিয়াকেই 
চেষ্টা দান করচে। আমি আছি তীরই 
মধ্যে, আমি করচি তাঁরই শক্তিতে এবং আমি 
ভোগ করচি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মত সহজ করে তুল্তে হবে 
এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলেই 
জগতে আমাদের থাকা, করা এবং ভোগ, 
আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই সহজ 
হয়ে যাঁবে-কেন না ধিনি হ্বয়স্ত, যাঁর জ্ঞান 
শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তাঁর সঙ্গে আমাদের 
যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। 
এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের সকল চাওয়া । 
১৮ই চৈত্র । 
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পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগ- 
যুক্ত করে উপলব্ধি করা একি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? ত| কখনই না। এতে প্রেমেরও 
প্রয়োজন। 

কেন না আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত 
থণ্ডতার মধ্যে সেই এক গরম সত্যকে চাচ্চে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের 
ভিতরে দেই নকল রদের রদতমকে সেই 
পরমাননস্বর্নপকে চাচ্চে- নইলে তার তৃপ্তি 
নেই। 

জীবাত্ম! যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্ীর মধ্যে 
অনীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমরা কি কি দেখচি। 

প্রথমে দেখ্‌চি আমি আছি--আমি মত্য। 
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তার পরে দেখ.চি ফেটুকু এখনি আছি এই 
টুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনে হইনি তাও আমার মধ্যে আছে। 
তাকে ধরতে পারিনে ছুতে পারিনে কিন্ত 
তা একটি রহ্স্তময় পদার্থবূপে আমার মধ্যে 
রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি । আমার দেহের 
শক্তি যে কেবল বর্তমানেই 'দেহকে প্রকাশ 
করে ক্ৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়--. 
সেই শক্তি দশ বৎসয়ের পরেও আমার এই 
দেহকে পুষ্ট করবে বদ্ধিত করবে। যে পরিণাম 
এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে 
শক্তি আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানদিক শক্তিরও এইরূপ 
প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমার্দের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
পর্যাপ্ত তা নয়_-ষ| চিন্তা করিনি ভবিষ্যতে 
করব তার সন্বন্ধেও সে আছে--য! চিন্তা 
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করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তার সম্বদ্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখ! যাচ্চে যা প্রতাক্ষ সতারূপে 
বর্তমান__তার মধ্যে আর একটি পদার্থ বিদ্ধ- 
মান বাঁ তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত 
হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত । 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে 
নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখেনি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দ্বিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্চে এযে কেবলমাত্র গতিরূপে 
অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে 
প্রকাশ করে চলেছে তা নয় এর আর 
একটি ভাব দেখচি। এ একের সঙ্গে 
আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজন! 
করচে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এযে 
কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করচে তা নয়, 
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এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি সমগ্রদেহ 
করে বেঁধে রাখচে। এ এমন করে কাজ 
করচে যাঁতে আমাদের শরীরের “আঁজ”ই 
একান্ত হয়ে না দীড়ায়, শরীরের “কাল”ও 
আপনার দাবী রক্ষা করতে পারে--তেমনি 
আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না 
ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ 
থাকে যাতে পরম্পর পরম্পরের সহায় হয়। 
পায়ের জন্তে হাত মাঁথ পেট সকলেই থাটুচে 
আবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে 
মরচে। এই শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের 
স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের 
স্বার্থ করে রেখেছে । 

এইটিই হচ্চে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। 
তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করচে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে 
পালন করচে। অতএব শক্তি আধুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দ্বিকে নিয়ে 
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যাচ্চে এবং মঙ্গলরূপে তাঁকে অখণ্ড সমগ্রতাঁ 
বন্ধন করচে, ধারণ করচে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তাত 
নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মত রক্ষাকার্ধ্য 
চলে যাচ্চে তা নয় এর মধ্যে আবার একটি 
আনন্দ রয়েছে। 

আযুর মধ্যে আনন্দ আঁছে--সম্গ্র শরীরের 
মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি আনন্দ 
আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিষ 
পাওয়া যায় একটি হচ্চে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম। 

আমার মধ্যে ষে একটি সমগ্রতা আছে 
তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--সে জান্চে "সামি 
হচ্চি আমি) আমি হচ্চি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জান্চে নয় এই জানায় তার একটি 
প্রীতি আছে। এরই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালবাসে যে এর কোনে ক্ষতি সে 
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সহা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাত, এর সেবায় তার আনন্দ। 

তাহলে দেখতে পাচ্চি, শক্তি একটি 
সমগ্রতাকে বাঁধূচে, রাখচে এবং তাঁকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে 
নিয়ে যাচ্চে। 

তার পরে দেখতে পাচ্চি এই ষে সমগ্রতা 
যাঁর মধ্য একটি সক্রিয় শক্তি অংশ প্রত্যংশকে 
এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে 'এক 
করে রয়েছে--সেই শক্তির মধ্যে কেবল যে 
মল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র 
আকারে রক্ষা পাচ্চে ও পরিণতি লাভ করচে 
তা নয়--তার মধ্যে একটি আনন রয়েছে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতাঁর জ্ঞান এবং 
সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে 
এবং সমস্তকে ভালবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখ চি--ঠিক 
এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখচি। 
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সমাজ-সত্বার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, 
য৷ সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করচে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দ্বিকে নিয়ে 
যাচ্চে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে 
প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুল্চে। 

কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত 
মঙ্গলে পরিণত করাট! যে কেবল যন্ত্রবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠচে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম 
আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
একট! রস আছে। স্সেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য 
আমাদের পরম্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে 
জাগিয়ে তুল্চে। আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিনর্জন করচি। মা ইচ্ছা 
করেই সম্তানের সেবা করচে ; মানুষ অদ্ধভাষে 
নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করচে। এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, 
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্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের 
জোর এত যে, এই চৈতন্ত যাকে যথার্থভাবে 
অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের 
ক্ষুদ্র আমির স্থ ছুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত 
অকাতরে তুচ্ছ করে। দমগ্রতার মধ্যে এতই 
আনন্দ ;--বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই ছুঃখ দুর্বলতা] । 
তাই উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব সুখং নাল 
স্ুথমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রচ্গের শক্তি 
কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মঙ্গলরূপে 
আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দ- 
রূপে বিরাজ করচে। এই বিশ্বের সমগ্রতাকে 
ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বার! 
আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তার সেই জান 
এবং সেই প্রেম চিরনির্বরধারারূপে জীবাত্মার 
মধ্যে দিয়! প্রবাহিত হয়ে চলেছে--কোনোদিন 
সে আর নিঃশেষ হল ন1। 

এই জন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে 
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মিলন সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন-_সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে 
মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিল্‌্তে হবে__ 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই 
চরিতার্থ হবে। 

১৯শে চৈত্র 
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আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় 
সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই ষে 
সমগ্রত। মম্পূ্ণতা, এ একটি এক বস্ত বলেই 
নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালবাসে । 

শুধু তাই নয় এই জন্ত সর্বত্রই সে এককে 
সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ ধেয়-_সে 
সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তত সে যা কিছু চায় তাকোনোনা 
কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতার সদ্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে 
নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্বর এক করে তুলতে 
চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে 
ধরক্যের সম্পূর্ণত| লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
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আমর! জগতের আর সমস্ত এুক্য উপলব্ধি 
করতে পারি। আমরা সমাঞজ্জকে এক বলে 
বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, 
সমন্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি-এমন 
কি, সেই রকম এক করে যাকে ন! বুঝতে 
পারি তার তাৎপর্ধ্য পাইনে--তাকে নিয়ে 
আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 
অতএব জমর! যে পরম এককে খুঁজচি 
মে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। এই এক নিজের প্রক্যকে সেই 
পর্যযস্ত ন! নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 

থামতে পারে না। 
আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি 
সেই জানবার ভিত্তি হচ্চে মামাঁদের আত্ম! 
-মানবকে এক বলে জানি সেই জানার 
ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা--বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা এবং 
পরমাত্মীকে যে অধৈতম্‌ বলে জানি তারও ভিত্তি 
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হচ্চে এই আত্মা । এই জগ্তই উপনিষৎ বলেন 
সাধক “আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ততি” আত্মাতেই 
পরমাত্মীকে দেখেন। কারণ আত্মাতে ষে 
্রক্য আছে সেই প্রক্যই পরম প্রক্যকে 
খোঁজে এবং পরম এীক্যকে পায়। যে জ্ঞান 
তার নিজের এক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান 
হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের 
মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। এই জন্তই পরমা- 
আকে “একাজ্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে- 
অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার যে একটি সহজ 
প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন 
তিনি-_ আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে 
এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্চে 
পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের যে 
একটি আত্মপ্রেম .আছে, আত্মাতে আত্মার 
আনন্দ, এই আনন্দই হচ্চে মানবাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বীত্বার গ্রতি প্রেমের তিত্তি, 
পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ 
৩৮ 


আত্মপ্রতায় 


এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ তম সত্যতম বিকাশ 
হচ্চে পরমাত্মার প্রতি প্রেম-সেই ভূমাঁননেই 
আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের 
আত্মপ্রেমের চরম সেই পরমাস্মা় আনন্দ । 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেযে৷ বিভ্তাৎ প্রেযোহ- 
ম্মাৎ সর্বস্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্ম। | 

২১ চেত্র। 


৩৭ 


ধীর যুক্তাত্বা 


এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল 
কঠিন ফরে তোলা হচ্চে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা__একে- 
বারে গোড়াঁকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা। আমর! নিজের মধ্যে একটি 
এক পেয়েছি এবং এককেই আমর বহর 
মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, 
শিশু যখন নান! জিনিষকে ছুয়ে শু'কে খেয়ে 
দেখবার জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে 
তখনো নে দেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্চে। 
আমরাও শিশুরই মত নানা জিনিষকে ছুচ্ছি, 
গুকৃচি, মুখে দিচ্চি, তাকে আঘাত করচি 
তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাঁচ্চি এবং 
তাকে অ.বর্জনার মত ফেলে দিচ্চি এই সমন্ত 
পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত 
৪৪ 


ধীর যুক্তা তব! 


ছুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই এককেই 
চাচ্চি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছতে চায়, 
আমাদের প্রেম একে মিল্তে চায়। এ ছাড়া 

দ্বিতীয় কোনে! কথা নেই। 
আনন্দাদ্ধযেব খন্দিমানি ভূতাঁনি জায়স্তে- 
আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ করচেন-_-আমর! সেই নানারূপকেই 
কেবল দেখ চি কিন্ত আমাদের আত্ম! দেখতে 
চাঁয় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আন- 
ন্কে। যতক্ষণ সেই সূল আনন্দের কোনো 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলি বস্তর পর 
বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা! আমাদের ক্লাস্ত করে 
ক্লিট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে 
মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমন্ত বস্তর মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজ্চে আমাদের ইতিহাস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজ্চে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আন- 
ন্বকে খুঁজ্চে। নইলে সে কোনোখানেই 
৪৯ 


শান্তিনিকেতন 


বল্‌তে পাঁরচে না, ও- বলতে পারচে না, হা, 
পাওয়া গেল । 

আমর! যখন একট! অন্ধকার ঘরে আমা- 
দের প্রীর্থনীয় বস্তকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারদিকে মাথা ঠৃকৃতে থাকি উ"চট থেতে 
থাকি, তখন কত ছোট জিনিষকে বড় মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিষকে বহুমূল্য বলে মনে 
করি, কত জ্িনিষকে তাকড়ে ধরে বলি এই 
ত পেয়েছি--তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই 
সেটা গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই 
নে আমি কাকে চাচ্চি। কিন্তু যেমনি একটি 
আলো জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত 
সহজ হয়ে যায়-_অমনি এতদিনের এত খোঁজা 
এত মাথ! ঠোকার পরে এক পলকেই জান্তে 
পারি যে যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকৃছিল তাই 
আমার প্রার্থনীয় জিনিষ নয়। ধে মা এই 
সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন 
৪২ 


ধার যুক্তাত্ম। 


তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি 
আলোটি জল্ল অমনি সব জিনিষ ছেড়ে ছু” 
হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম। 
অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে 
সব জিনিষকেই একত্রে পাওয়া গেল_কোনে। 
বিশেষ জিনিষ স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের 
বাধারপে আমাকে আটক করলে না--মাকে 
জান্বামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি 
আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত 
আসবাব-পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ 
হয়ে উঠল--তখন যে জিনিষের ঠিক যেব্যবহার 
তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল--তখন জিনিষ- 
গুলে! আমাকে অধিকার করলনা, আমিই 
তাদের অধিকার করলুম। 
তাই বলছিলুম কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি 
কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিষটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়__জিনিষের 
সমস্ত ভার এক মুহুর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে 
বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়-_-তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে 
তলিয়ে হাইনে-আঁপনি ভেসে উঠি। 
এই সাতারটি না জান্লেই জল প্রতিপদে 
আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায় ;-- 
যে জলে সঞ্চরণ সাঁতার জান্লে আমার পক্ষে 
লীল| আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার ন! জান্লে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে হঃখ আমার 
পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা 
ছুঁড়ে হাঁস ফাস্‌ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জান্বার বিষয়কে পাবার 
বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই সংসারের 
বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, 
ঠেকাতে পারে না মারতে পারে না। তখন, 
পূর্ব্বে ধা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই 
সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন আমরা মুক্ত 
ভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাঁদের 
৪8 


ধীর যুক্তাত্মা 


অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে 
অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে 
আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ যে শক্তির 
অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যাঁয়। 
সেই জন্তই উপনিষৎ বলেছেন_-তে 
সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাআআানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি--সেই সর্ধব্যাপীকে ধার! সকল 
দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
ুক্তাত্ম! হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে 
তারা ধৈর্য লাভ করেন-__-আর তারা নান! 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না--তারা অপ্রগল্ভ 
অপ্রমত্ত ধীর হন--তারা যুক্তাত্মা হম, সেই 
পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন- নিজেকে 
কোনো অহঙ্কার কোনো আপত্তি দ্বার স্বতন্ত 
বিচ্ছিনন করেন না -_একের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন 
--সমন্ত বহু তখন তাদের পথ ছেড়ে দেয়। 
৪৫ 


শাঁস্তিনিকেতন 


সেই সকল ধীর লেই সকল যুক্তাঁত্মাদের 

প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমর! অনুনরণ 

করব। সেই হচ্চে একের সঙ্গে যোগের পথ, 

সেই হচ্চে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ-_- 

জ্ঞান, প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্তির পথ । 
২২শে চৈত্র 


৪৬ 


শার্ভঃ ও সহজ 


সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে 
রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া । এক জায়- 
গার শক্ত হওয়া, আর এক জায়গাঁয় সহজ 
হওয়। | 

জাহাজ যে চলে তাঁর ছুটি অঙ্গ আছে। 
একটি হচ্চে হাল, আর একটি হচ্চে পাল। 
হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখ্তে হবে। 
ধব্তারার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে সিধে পথ 
ধরে চল! চাই। এর জন্তে দিক জানা দরকার 
_ নক্ষত্র পরিচয় হওয়া চাই--কোন্‌ খানে 
বিপদ কোন্‌ খানে স্থযোগ সে সমস্ত সর্বদা 
মন দিয়ে বুঝে না চল্লে চল্বে না। এর 
জন্তে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার 
প্রয়োজন। এর অন্তে জ্ঞান এবং শক্তি 
চাই। 


৪৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আর একটি কাজ হচ্চে অনুকূল হাওয়ার 
কাছে জাহাজকে সমর্পণ কর! ! জাহাজের 
যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে 
ধরা যে বাতাসের স্থষোগ হতে সে যেন লেশ- 
মাত্র বঞ্চিত ন! হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি যেমন 
একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে 
সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর একদিকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পুণভাবে 
নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে 
একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিঞ্জেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে 
রাখবার সাধন! অনেক জায়গায় দেখ! যায় 
কিন্ত নিজেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দেবার 
সাধন! অল্পই দেখতে পাই। এখানেও মানুষের 
যেন একট! কৃপণতা! আছে। দে নিঞ্জেকে 
নিজের হাতে রাঁথ তে চায়, ছাড়তে চায় না। 
একটা! কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন 
৪৮ 


শক্ত ও সহজ 


নিজের শক্তির পরিচয় পাঁয়--প্রতিদিন একটা 
হিসাব পেতে থাকে, যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এত- 
খানি চলা হল; এতেই তাঁর একট! বিশেষ 
অভিমানের আনন্দ আছে। 
নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করে দেবার এ মাঁনে নয় যে, আমি যা করচি 
সমস্তই তিনি করচেন এইটি কল্পন! করা। করচি 
কাঁজ আমি,অথচ নিচ্চি তার নাম, এবং দাঁয়িক 
করচি তাকে--এমন ছুর্বিপাক না যেন ঘটে। 
ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একে- 
বারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে 
সম্পূর্ণ মান্তে হবে। কাঁৎ হয়ে সেটিকে পাশ 
কাটিয়ে চল্লে হবে না। তার আহ্বান তাঁর 
গ্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন 
প্রতিমুহর্তে যেন আপনাকে প্রসারিত কয়ে 
রাখে। “কি ইচ্ছা, প্রভূ, কি আদেশ-_-” 
এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে যেন 
সর্ধদা প্রস্তত হয়ে থাকে । যা! শ্রেয় তা ধেন 
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সহজেই তাকে চালায় এবং শেষ পর্যযস্তই 
তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 

জানান্তধম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

তয়! হধীকেশ হদিস্থিতেন 

যথ! নিযুক্তোহন্মি তথা করোমি। 
এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই 
থাকি আর অধর্দেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্চ আমি তেমনি চল্চি। এর 
ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি 
আমি ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে 
নিয়ে যায় না অধরন্ম থেকে নিরম্ত করে নাঁ_ 
তাই হে প্রভূ, স্থির করেছি তোমাকেই আমি 
হৃদয়ে রাঁখৰ এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চল্ব। স্বার্থ আমাকে 
যেদিকে চালাতে চাঁয় সেদিকে চলবনা-_ 
অহঙ্কার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত হবনা। 
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অতএব তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর 
হাঁতে নিদ্ধের ভার সমর্পণ কর!, প্রত্যহ আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধনা হোঁক্‌। 
এইটি করতে গেলে গোড়াঁতেই অহঙ্কারকে 
তার চুড়ার উপর থেকে একেবারে নামিয়ে 
আন্তে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে 
সমান হও--সকলের পিছনে এসে দাড়াও; 
সকলের নীচে গিয়ে বদ--তাতে কোনে! ক্ষতি 
নেই। তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসাদে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক তোমার নম্রতা মধুর 
অমৃত ফলভারে সার্ক হোক্‌। সর্বদা 
লড়াই করে নিজের অন্তে এ একটুকথানি 
স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবার কি দরকার-- 
তার কি মূল্য? জগতের সকলের সমান 
হয়ে বসতে লজ্জা কোরোনা--সেই খানেই 
তিনি বনে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে 
উঁচু হয়ে থাকবার জন্যে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সন্বীর্ঘ। 
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যতর্দিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ ন! করবে 
ততদিন তোমার হাঁর-জিত তোমার সুথছুঃথ 
ঢেউয়ের মত কেবলি টলাঁবে কেবলি ঘোরাবে 
- প্রত্যেকটার পুরো আঘাঁত তোমাকে নিতে 
হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়। 
লাগবে--তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে কিন্ত 
তুমি ছু হু করে চলে যাবে--তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের তরঙ্গ । তখন প্রত্যেক তরঙ্গটি 
কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকৃবে এবং 
এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে তুমি তাঁকে 
আত্মমমর্পণ করেছ। 

তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনাক় 
নিজের শক্তির চর্চা যতই করি-_ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহছিত অনুকূল দক্ষিণ বাযুর কাছে 
সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাট! না ভূলি যেন। 

২৪শে চৈত্র 
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কোন লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে 
আপনার আশ্রয়কে বে্টন করে, কোনো লত। 
সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রর়কে চেপে 
ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত দেহকে 
দিয়েই তাঁর অবলঘ্বনকে ঘিরে ফেলে। 

আমরাও যে নকল সঘব্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে 
ধরব তা একরকম নয়। আমরা তাঁকে 
পিতাঁভাবেও আশ্রয় করতে পারি, গ্রভৃভাবেও 
পাঁরি, বন্ধুভাঁবেও পাঁরি। জগতে যতরকম 
সমবন্ধহৃত্রেই আমরা নিজেকে বাঁধি সমস্তের 
মূলে তিনিই আছেন--যে রসের খারা সেই 
সেই সকল স্ব পুষ্ট হয় সে রস তারই ;- 
এই জন্যে সব সধ্ত্বই তাতে খাটতে পারে, 
সকল রকম ভাঁব দিয়েই মানুষ তীঁকে পেতে 


পারে। 
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সব সম্বদ্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্চে 
পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিতা যত বড়ই হোন্‌ আর পুত্র যত 
ছোটই হোঁকৃ_-উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর 
এরক্য আছে। সেই এঁক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড় বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদ্দি পেতে চাই তবে- তাঁকে 
একটি কোনো সন্বদ্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে-_ নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র 
একটি দর্শনের তত্ব, স্াায়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে 
থাকৃবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন 
না। 

তিনি ত কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় 
নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী- 
তিনি আমাদের আপন। তিনি ঘদি আমাদের 
আপন না হতেন তাহলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না তা হলে আপন 
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কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ হুর্য্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আঁপন 
করে' এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিষে 
মাঝখানে রয়েচেন তেমনি তিনিই নিজে এক 
মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সম্বদ্বরূপে 
বিরাজ করচেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
বাবধান যে অনস্ত) মাঝখানে যদি অনস্ত 
মিলনের সেতু না থাকৃতেন তাহলে এই অনন্ত 

বাবধান পার হতুম কি করে ! 
অতএব তিনি হর্ধহ তত্কথা নন্‌ তিনি 
অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরস্তন অথণ্ড আপন। গাছের 
ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে 
ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গদ্ধে শোঁভায় 
তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে 
রেখেছেন--তিনিই আমার আপন বলে 
ফলকে নানা রসে আমার আপন করে- 
ছেন_-নইলে ফল নামক সত্যটিকে আমি 
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কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই এত- 
টুকুও নাগাল পেতুম ন|। 

কিন্ত আপন যে কতদূর পর্য্যন্ত ষাঁয, কত 
গভীরতা পর্য্স্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন--শরীর মন হৃদয় সর্বত্র 
তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছে্ধ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে না। 

সেই অন্ঠে মানুষের এই সন্বদ্ধগুলির 
মধ্যদিয়েই আমর! কতকট! উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রন্ধাণ্ডে যিনি আমার্দের নিত্য- 
কালের আপন তিনি আমাদের কি? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রঙ্গ বলে 
আমাদের শেষ কথা বল! হয় না--তার চেয়ে 
চরমতর অস্থকরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার 
আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, 
আমার ধন, ত্বমেৰ পর্বং মম দেবদেব। তুমি 
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আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে 
এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার সকলের 
চেয়ে বড় সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় 
সম্পদ্দ। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম 
আপনস্বরূপ । 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার 
একটি মন্ত্র হচ্চে “পিতা নোহসি” তুমি 
আমাদের পি৩1। যিনি অনন্ত সত্য তাকে 
আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্ব-তুমি আমাদের পিত|। 

আমি ছোট, তুমি ব্রঙ্গ, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনস্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। 

এই যে যোগ এই যোঁগটি দিয়ে তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাঁওনা। এই 
যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সক্ঞানে সম্পূর্ণ 
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সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থন। 
এই যে» “পিতা নে! বোঁধি” তুমি যে পিতা! 
আমাকে সেই বোধটি দাও । তুমি ত ণপতা 
নোইসি” পিতা আছ-_কিন্তু শুধু আছ বললে ত 
হবে না--“পিত৷ নো বোধি” তুমি আমার পিতা 
হয়ে আছ এই বোধটি আমাকে দাও । 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু 
জ্ঞান আমি পাচ্চি সমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্চি “ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” যিনি 
আমাদের ধীশক্তি সকল প্রেরণ করচেন। যিনি 
বিশ্বত্রদ্দাগুকে অখণ্ড এক করে রয়েছেন-- 
তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জান, আর 
কোথা পাব! কিন্ত সেই সঙ্গে যেন এই 
বোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্চেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দ্রিচ্চেন 
এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে 
পারি। আমি সমস্তই তার কাছথেকে নিচ্চি, 
৫৮ 


নমস্তেহত 


পাচ্চি, তবু তাকে নমস্কার করতে পাঁরচিনে, 
আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত 
হয়েই রয়েছে । কেননা তাঁর সঙ্গে আমার 
যে যোগ সেট! আমার বোধে খুঁজে পাচ্চিনে। 
তাই আমাদের প্রার্থনা! এই যে, 
শনমন্তেইস্ত”-_-তোমাতে আমাদের নমস্কারটি 
যেন হয়--সেটি যেন নমতায় আত্মসমর্পণে 
পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে 
নামে-__আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার 

প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই ষে, 
তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমন্কারে নত 
হয়ে পড়ে ত! গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি 
অতি মধুর ; এ জলভারনত মেঘের মত, ফল- 
ভারনত শাখার মত রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, 
সৌন্দধ্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে 
কেবল নিবিড় মাধুধ্য ত। নয় এ প্রবল শক্তি। 
৫৯ 


শাস্তিনিকে তন 


এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে 
উদ্ধত অহঙ্কার তেমন করে পারে না। 
একে কেউ পরাভূত করতে পারেন! । জীবন 
এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ 
ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। 
এই নমস্কারের দ্বার! জীবনের সমস্ত ভার এক 
মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়_পাপ তার উপর 
দিয়ে যুহূর্তকালীন বন্যার মত চলে যায় তাকে 
ভেঙে দিয়ে যেতে পারে ন!। এই জন্য 
প্রতিদিনই প্রার্থনা] করি প্নমন্তেহস্ব*-_ 
তোমাতে আমার নমস্কার হোক! সুখ আঙ্গুক 
দুঃখ আম্ুক প্নমন্তেইস্ত,” মান আস্ুক 
অপমান আন্মক নমস্তেহস্ব-তুমি শিক্ষা দিচ্চ, 
এই জেনে নমস্তেহস্ত, তুমি রক্ষা করচ 
এই জেনে নমন্তেহস্ত, তুমি নিত্য নিয়তই 
আমার কাছে আছ এই জেনে নমস্তেহস্ত-- 
ভোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব 
এই জেনেই নমস্তেতস্ত--অখণ্ড ব্রহ্গাণ্ডের 
2৩ 


নমস্তেহস্ত 


অনস্থকালের অধীশ্বর তুমিই পিতানোইসি, 
এই জেনেই নমন্তেহস্ত, নমন্তেহস্ত। ব্ষিয়কেই 
আশ্রয় বলে জান! ঘুচিয়ে দাঁও, নমস্তেইস্ত, 
ংসারকে প্রবল বলে জান! ঘুচিয়ে দাও, 
নমন্তেহস্ত্, আমাকেই ঝড় বলে জীন! ঘুচিয়ে 
দাও, নমন্তেহস্ত ! তোমাকেই যথার্থরূপে 
নমস্কার করে চিরদিনের মত পরিত্রাণ 
লাত করি। 
২৬শে চৈত্র। 


৬৯ 


মন্ত্রের বাঁধন 


বীণাঁর কোনে! তার পিতলের, কোনে 
তাঁর ইস্পাতের, কোনে! গার মোটা, কোন 
তার সরু, কোনে! তার মধ্যম সুরে বাধবার, 
কোনে! তাঁর পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে--তাঁর থেকে একটা কোনো বিশুদ্ধ সুর 
জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাঁটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো 
বিশেষ আপন মন্বদ্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একট! কোনো! বিশেষ সুর বাঁজাতে হবে। 

হৃ্য চন্ত্র তারা ওষধি বনম্পতি, সকলেই 
এই বিশাল বিশ্বদঙ্গীতে নিদধের একটা ন 
একটা! বিশেষ স্থুর যোগ করে দিয়েছে ;-- 
মানুযের জীবনকেও কি এই চির-উাশীত 
সঙ্গীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনো! এই জীবনটাকে তারের 
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মন্ত্রের বাধন 


মত বীধিনি-এর মধ্যে এখনো কোনো 
গানের আবির্ভাব হয়নি। এ জীবন স্ত্রবিচ্ছিন্ন 
বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকুতার্থ হয়ে আছে। 
যেমন করেই পারি এর একটি কোনো! নিত্য 
সুরকে ঞ্ুব করে তুল্‌তে হবে। 

তারকে বাঁধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার 
সম্বন্ধ আছে--তার মধ্যে নিজের মনের মত 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্র ঞিনিষটি একটি বাঁধবার উপায়। 
মন্্কে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি। এ যেন বীণার 
কানের মৃত--তারকে এটে রাঁখে-_খুলে 
পড়তে দেয় ন!। 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাঁপড়ে কাপড়ে 
গ্রন্থি বেধে দেয়--সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়-- 
সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবদ্ধনের 


৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


প্রয়োজন আছে মন্ত্র তাঁর সহায়তা করে। 
এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে 
একটা কোনে! বিশেষ সন্বন্ধকে পাক! করে 
নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্চে "পিত! নোহসি।” 

এই স্থুর়ে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্টে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। 
আমি তীর পুত্র এইটেই মুর্তি ধরে আমার 
সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে 
আমি তার পুত্র। 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করচিনে। 
আহার করচি কাজ করচি বিশ্রাম করচি এই 
পর্য্স্তই। কিস্তু অনস্ত কালে অনস্ত জগতে 
আমার পিতা! যে আছেন তাঁর কোনো! লক্ষণই 
প্রকাশ পাচ্ছেন! । অনস্তের সঙ্গে আঙও 
আমার কোনো এ্রছি কোথাও বাধ! হয়নি। 

ধর মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ 
বাঁধ! যাক। আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে 
৬৪ 


মনের বাধন 


পরী মন্ত্রটি বারদ্বার আমার মনের মধ্যে 
বাজতে থাক পিতা নোহসি! জগতে আমার 
পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক 
কারো কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগবান যিশ্তু এ স্ুরটিকে পৃথিবীতে 
বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর 
জীবনের তার বাধা ছিল যে মরণাস্তিক 
যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র 
বেসুর বলেনি-সে কেবলি বলেছে পিতা 
নোহসি। 

সেই যে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে 
গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত 
মিশিকে তারটি বাঁধতে হবে--যাতে আর 
ভাবতে ন! হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে পিতানোহসি ! 

ছে পিতা, আঁমি যে তোমার পুক্র এই 
সুরটি ঠিকমত প্রকাশ করা বড় কম কথা 
নয়? কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। 

৬৫ 


শীস্তিনিকেতন 


পুত্র যে পিতারই প্রকাঁশ। সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্তত হন। তোমারই 
অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত 
করে না তুল্তে পারি তবে ত এই সুর 
বাজবে না যে পিতানোহসি। 

সেইজন্তেই এই আমার প্রতিদিনের একাস্ত 
প্রার্থনা হোক্‌--পিতা নো বোঁধি, নমস্তেহস্ত ! 

২৭ শে চৈত্র 
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প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোহসি এই মন্তরুটি আমরা! জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাঁছথেকে গ্রহণ 
করব? যিনি পিতা তার কাছথেকেই গ্রহণ 
করব। তাঁকে বল্ব, তুমি যে পিতা, সে 
তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও ! আমার জীবনের 
সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত সুখ 

ছুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও! 
পিতার সঙ্গে আঁমাদের যে সম্বন্ধ সেত 
কোনো তৈরি করা সনবন্ধ নয়। রাজার সঙ্গে 
প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরম্পর 
বোঝাপড়া! আছে--সেই বোঝপড়ার উপরেই 
তাদের সন্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের 
সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবারে আদিতম 
সম্বদ্ধ। সে সম্বন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মুলে। 
অতএব এই গভীর আত্মীয় সম্বন্ধ কোনো! বাহ্‌ 
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শান্তিনিকেতন 


অনুষ্ঠান কোনো ক্রিয়াকলাপের দ্বারা রক্ষিত 
হয় না_-কেব্ল ভক্তির ছারা এবং ভক্তিজনিত 
কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার করতে 
হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সমন্ধাট কোথায়? 
প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সস্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--“কেন 
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্ত ?” প্রাণ কাহার 
বারা তার প্রথম প্রেতি (626169) লাভ 
করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে--ধিনি মহাপ্রাণ তার ঘবারা। 

জগতে কোনো প্রাণই ত একটি সম্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ নয়। 
সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। 
আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের চেষ্টা 
চল্চে সেত কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। 
জগংজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগৎজোড়া 
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রাসায়ণিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও 
উত্তাপ, একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে 
রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর 
মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই 
শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মান্রা। সেইজন্তই উপনিষৎ বলেছেন_- 
“্যদিদ্ং কিঞ্চ জগৎসর্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্যতম্” 
বিশ্বে এই যা কিছু চল্চে সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্চে। এই 
প্রাণের স্পন্দন দূরতন নক্ষত্রেও যেমন আমার 
হৃংপিণ্ডও তেমন-ঠিক একই সুরে একই 
তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ 
আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন 
চল্চে, মন বাঁড়চে, মনের ভাঙাগড়। পরিবর্তন 
হচ্চে। এই স্পন্দিত তরঙ্ষিত মন কখনই 
কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয় 
- নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধরি করে 


৬৯ 
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নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্চে, নইলে 
আমি তাকে কোনৌমতেই পেতে পারতুম না। 
মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই 
যুক্ত ;--সেই জন্তেই সর্বত্র তার গতিবিধি। 
নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল 
আমারই অন্ধকারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেঁদে 
মরত। 

আমার মনগ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিথিল 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনস্ত কারণের সঙ্গে 
যোগযুক্ত--প্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি 
প্রাণ, চৈতন্ত, ধীশক্তি লাভ করচি এই 
কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই 
কথাটিকে ভক্তিদ্বার! উপলব্ধি করতে পারলে 
তবে প্র মন্ত্র সার্থক হবে--৭গ পিতানোহপি |” 
আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে 
বিশ্বমন আছে বল্লে এত বড় কথাটাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ কর| হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখা 
হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ 
৭০ 
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আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই 
কথাটি নিজেকে তাল করে বলাতে হবে। 

পিতার দ্রিক থেকে কেবল যে আমাদের 
দিকে প্রাণ প্রধাহিত হচ্চে তা নয়-_তার দিক 
থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত 
হচ্চে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা 
চেষ্টা আছে গতি আছে তা৷ নয়, একটা! আনন্দ 
আছে-আমরা কেবল বেঁচে আছি কাজ 
কর্চি নয়, আমর! রস পাচ্চি। আমাদের 
দেখায় শোনায়, আহারে বিহারে, কাজে কর্মে, 
মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সু 
নানা প্রেম। 

এই রসটি কোঁথ! থেকে পাচ্চি? এইটিই 
কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল 
আমার এই একটি ছোট কারখানাঘরের 
নুরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্চে? 

তা নয়। বিশ্বুবনের মধ্যে সমস্তকে 
পরিপূর্ণ করে তিনি আননিত। জলে স্থলে 

৭৯ 
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আকাঁশে তিনি আনন্দময়। তাঁর সেই 
আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 


করচেন, সেইজন্যেই আমি বেচে থেকে 
আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 


আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সন্বন্ধে 
আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই ম্পর্শ করচে, আঘাত করচে, সচেতন 
করচে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নান! 
বর্ণে গন্ধে গীতে নানা স্নেহে সধ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মত আমাদের মধ্যে এসে 
পড়চে এই বোধের দ্বারা পরিপুর্ণ হয়ে যেন 
আমরা বলি, “৩ পিতানোহসি।” কেবলি 
তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দিচ্চেন 
এই অনুভূতিটি যেন আমরা না হারাই। এই 
অনুভূতি ধাঁদের কাছে অত্যন্ত উজ্জ্বল ছিল 
তারাই বলেছেন -:”কোহ্বান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দ! ন ভ্তাথ। এষহ্যে 
৭২ 
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বাননয়াতি।” কেই বা কিছুমাত্র শরীর চেষ্টা 
প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যদি আনন্দ না 
থাঁকতেন_এই আনন্দই সকলকে আনন্দ 
দিচেন। 

২৮শে চৈত্র 
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শু পিতানোহমি এই মন্ত্রে দুটি ভাবের 
সামগ্রস্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিত। 
আঁপনাঁকেই প্রকাশ করেছে। 

আর এক দিকে পিত। হচ্ছেন বড়, পুত্র 
ছোট। 

এক দিকে অভেদের গৌরব, আর এক 
দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্পর্ধা 
করতে পারিনে। আমার যেখাঁনে সীমা! আছে 
সেখানে আমাকে মাথা নত করতে হবে। 

কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই। 
কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড় নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি 
আমারই বড়, আমি তীঁরই ছোট। তীঁকে 
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প্রণাম করে আমি আমার বড় আমাকেই 
প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের কোনে! 
তাড়না! নেই_জবরদস্তি নেই। যে বড়র 
মধ্যে আমি আছি, যে বড়র মধ্যেই পরিপূর্ণ 
সার্থকতা তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাতা- 
বিক প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, 
কিছু দেব বলে প্রণাম নর, ভয়ে প্রণাম নয়, 
জোরে প্রণাম নয়-__মামারই অনন্ত গৌরবের 
উপলব্ধির কাছে প্রণাথ। এই প্রণামটির মহত্ব 
অনুভব করেই প্রার্থনা কর! হয়েছে নমস্তেইস্ত, 
তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক্‌। 
তাঁকে পিতানোহসি বলে স্বীকার করলে 
তার সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধের একটি পরিমাণ 
রক্ষা হয়-_তীকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত 
হবার যে একটি উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিস্থাতি আছে 
সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না__ 
সম্্রমের দ্বারা আমাদের আনন্দ গাস্তীর্ধ্য লাত 
করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 
ণ৫. 
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প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বদ্ধের মধ্যে 
কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন-_মাতাঁর 
সন্বন্ধকেও সেখানে তারা স্থান দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধে একদিকে যেন 
ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতাঁর অভাব 
আছে। 

মাতা সন্তানের স্থথখ দেখেন, আরাম 
দ্বেখেন ) তাঁর ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাত্বনা দেন, তার রোগে শুরা করেন। 
এ সমন্তই সস্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের 
বুহতক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এই তিনি কামন| করেন। এই 
জন্যই সস্তানের আরাম ও সুখই তাঁর কাছে 
একান্ত নয়। এই জন্ত তিনি সন্তানকে ছুঃখও 
দেন--তাকে শাসন করেন--তাকে বঞ্চিত 
শ্ঃ 
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করেন, যাঁতে নিয়ম লঙ্বন করে ভ্রষ্টত1 প্রাপ্ত 
না! হয় সেদিকে তিনি পর্বদ] সতর্ক থাকেন। 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে 
কিন্ত সে স্নেহ সক্কীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং 
তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছ! খেল চলে না । 

সেই জন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় 
বল! হযেছে নমঃ সম্ভবাঁয় চ ময়োভবাঁয় চ--- 
ধিনি স্ুথকর তাঁকে নমস্কার যিনি কল্যাণকর 
তাঁকে নমস্কার | 

পিতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন 
করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন-- 
সেই জন্তেই সুখেও তাকে নমস্কার, হুঃখেও 
তাকে নমস্কার। এখানেই পিতার পূর্ণতা ; 
তিনি দুঃখ দেন। 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন আনন্দান্্যে 
থবিমানি ভূতানি জায়স্তে-.আনন্দ হতেই যা কিছু 
সমস্ত জন্মেছে, আবার আর একদিকে বলেছেন 
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ভয়াদস্তা গিস্তপতি, ভয়াত্তপতি হুর্ধ্যঃ, ইহার ভয়ে 
অগ্নি অলচে, ইহার ভয়ে হূর্্য তাপ দিচ্চে। 
তার আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়__তাঁর 
মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে__ 
অনস্ত দেশে অনস্তকালে কোথাও একটি কণাও 
লেশমাত্র ত্রষ্ট হতে পারে না। দেই অমোঘ 
নিয়মই হচ্চে তয়__তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী 
থাটে না-সে কোথাও কাউকে তিলমাত্র 
প্রশ্রয় দেয় না। 
যদিদ্বং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং 
যহত্তয়ং বজতমুগ্যতং-_ 
এই যা কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিংশ্ত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্চে--সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভুত হয়েছে এবং ধাঁর 
মধ্যে সমন্তই চল্চে তিনি কি রকম? না, 
তিনি উদ্যত বজের মত মহা ভয়ঙ্কর। সেই 
জন্যেই ত সমস্ত চল্চে- নইলে বিশ্বব্যবস্থা 
উন্মত্ত প্রপাপের মত অতি নিদারুণ হয়ে 
৭৮ 
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উঠত। আমাদের পিতা যে ভঙ়্ানাং ভয়ং 
ভীষণং ভীষণানাং এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি 
কাল থেকে সর্বত্র সকলের সীম! ঠিক আছে 
সর্ধত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্চে। 

আমাদেরও যেদিকটা চলবার দিক্‌, কি 
বাক্যে, কি ব্যবহারে সেই দিকে পিতা ঈড়িয়ে 
আছেন মহত্তম্বং বজ্রমুদ্যতং। সেদিকে কোনো 
ব্যত্যয় নেই কোনো! শ্থলনের ক্ষমা নেই, কোনো! 
পাপের নিষ্কৃতি নেই। 

অতএব আমরা যখন বলি পিতা নো২সি-- 
তার মধ্যে আদরের দাবি নেই,উন্মত্ততার প্রশ্রয় 
নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিনম নমস্কাঁর 
আছে। যে বলে পিতানোহদি সে তাঁর সাম্‌নে 
প্শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ” হয়ে 
থাকে সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্ধ্য ক্ষুদ্র 
আত্মবিস্থৃতি থেকে রক্ষা করে চল্তে থাকে। 


২৯শে চৈত্র 
গন 


নিয়ম ও মুক্তি 

সুখ জিনিষটা! কেবল আমার, কল্যাণ 
জিনিষট! সমস্ত জগতের । পিতার কাছে যখন 
প্রার্থনা করি যর্ভদ্্রং তন্ন আস্মুব, যা ভাল 
তাই আমাদের দাও, তার মানে হচ্চে সমস্ত 
জগতের ভাল আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 
কারণ সেই ভালই আমার পক্ষেও সত্য ভাল, 
আমার পক্ষেও নিত্য ভাল। যাবিশ্বের ভাল। 
তাই আমার ভাল কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা! 
তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভাল 
নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। 
সেখানে উপস্থিত সুখন্বিধা কিছুই খাটে না 
সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই। সেখানে ছুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও 
বরণীয়। 
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যেখানে বিশ্বের ভাল নিয়ে কথা৷ সেখানে 
সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পধ্যন্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই 
অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইথানেই মহ্দ্ভয়ং বজ্র" 
মুস্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি 
কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো 
স্তব স্তৃতি অনুনয় বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় 
আমার বাইরের জিনিষ হবে না সম্পূর্ণ আমার 
ভিতরকার জিনিষ হবে তথনি সেই অবস্থাকে 
বলব মুক্তি । 

এখনে! নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সামপ্রস্ত হয়নি। এখনো চল্‌্তে ফিরতে বাধে। 
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এখনো সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে 
অনুভব করিনে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে 
আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এই জন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
মিলন হচ্চে নাঁ_পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেই আমি 
পৰ্দে পদে অনুভব করচি তার প্রসন্নতাকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্চে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনো! আমার পক্ষে ধর্ম 
হয়ে ওঠেনি। যার ধর্ম যেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তার আনন্দ। 
চোখের ধর্ম দেখা,_-তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাঁধ! পেলেই তাঁর কষ্ট; মনের 
ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, মননে 
বাঁধ পেলেই তার দুঃখ । 

বিশ্বের ভালে! যখন আমার ধর্ম হয়ে 
উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 
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মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই 
তেমনি মঙ্গল। সমস্ত জগৎ চরাচরের ভাল 
করাই তীর স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। 
আমাদের ম্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে- 
সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের একটা 
ধর্ম )--এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পুর্ণ- 
পরিণত হয়ে উঠবার জন্তে নিয়তই মনুষ্য- 
সমাজে প্রয়াস পাচ্চে। আমাদের এই ধর্ম 
অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা 
ছুঃখ পাচ্চি-পুর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের 
আনন্দ ঘটে উঠচে না। 
যতদ্দিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ 
না! হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন 
বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা! স্বাভাবিক 
হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালান্ন। তখনি তার 
চাও 


শান্তিনিকেতন 


মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি -তাঁর স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা 
মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে 
আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা 
শ্লোক প্রচলিত আছে প্প্রাপ্ডেতু ষোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিত্রবদাঁচরে২,” ষোলো! বছর বয়স হলে 
পুত্রের প্রতি মিত্রের মত ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কি? তার কারণ এই, 
যে পধ্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ 
করবে, অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার শ্বভীব- 
সিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি 
বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের 
শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে 
পিতার অন্তরের যোগ কখনই সম্পূর্ণ হতে 
পারে না। যখনি সেই বাইরের শাসনের 
প্রয়োজন চলে যাঁয় তখনি পিতাপুত্রের মাঝ- 
থানের আনন্দ সম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত 
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হয়ে ওঠে। তখনি সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন 
হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, 
মৃত্যু অমৃতে নিঃশেধিত হয়ে যায়_তখনি 
পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়-_- 
তখনি, ধিনি রুপ্্রকূপে আঘাত করেছিলেন 
তিনিই প্রসনতান্থারা রক্ষা করেন। ভম্ন তখন 
আনন্দে এবং শাঁদন তখন মুক্তিতে পরিণত 
হয়) সত্য তথন প্রিয়-অপ্রিয়ের ছন্দবঞ্জিত 
সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার দ্বিধাবর্জিত প্রেমে এসে উপনীত 
হয়--তখনি আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে 
কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়) 
বন্ধন শুন্য হয়ে যাঁয় না, বদ্ধনই অবন্ধন 
হয়ে ওঠে, কর্ম চলে যাঁয় না, কিন্তু কম্মমই 
আসক্তিশুন্ত বিরাঁমস্থরূপ ধারণ করে। 
৩০শে চৈত্র 
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আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে 
পিতানোহসি বল্তে পারবে, আমি তীরই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে 
এই আকাক্ফাটিকে উজ্জ্বল করে ধরে রাখা 
বড় কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্ষা 
আছে, কত অসাধ্য সাধনের সঙ্কল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না 
বাইরে থেকে যদি খাদ্ধ জোগাতে নাও 
পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ 
করি। 

অথচ যে আকাজ্ষা সকলের চেয়ে বড়, 
যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যাঁয় তাকে 
প্রতিদিন জীগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি 
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আঁকাঁজা1 জিনিষটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী--আঁমিই ইচ্ছা! করচি এবং সে ইচ্ছার 
আরম্ভ আমারই মধ্যে । 
বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার 
চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু 
আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে 
ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 
মাড়োয়ারিঘিগের মধ্যে অনেক লৌকেই 
টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোট ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোঁষণ 
করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নি্ধের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার 
করে দেখেন! টাকা জিনিষট! কেন লোভনীয়। 
টাকার সাহায্যে যে ভাল খাবে ভাল পরবে 
সেকথা তাঁর মনেও নেই। কারণ বস্ততই 
টাকার লোভে সে ভাল খাওয়! পরা পরিত্যাগ 
৮৭ 
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করেছে। *টাঁকার দ্বারা সে অন্ত কোনে! 
সৃখকে চাচ্চে .না, অন্য সব স্থথকে অবজ্ঞা 
করচে, সে টাকাঁকেই চাচ্চে। 

এমনতর একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন 
মাড়োয়ার ছেলের মনে গ্রচণ্ড হয়ে আছে 
তার কারণ, এই ইচ্ছা! তার একলার নয়-- 
সকলে মিলেই তাঁকে ইচ্ছা করাচ্চে-কোনো- 
মতেই তার ইচ্ছাকে থাম্তে দিচ্চে না । 

কোনো! সমাজে ধদি কোন একটা নিরর্থক 
আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে অনেক 
লোৌককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্য 
তার নিজের সুখনুবিধ। পরিত্যাগ করে 
তাতেই নিযুক্ত আছে--দশজনে এইটে 
আকাঙ্ষা করে এই হচ্চে ওর জোর-_আক্ন 
কোনো তাৎপর্ধ্য নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব 
বড় জিনিষ বলে জানে সে দেশে বালকেও 
দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে .ওঠে। 
৮৮ 


দশের ইচ্ছ! 


অন্য দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আলোঁচনা হোক না 
তবু দেশহিতের আকাঁজ্। সত্য হয়ে মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে না । কারণ দশের ইচ্ছা 
প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্চে না, পালন 
করচে না। 
বিশ্বপিতাঁর সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন 
হবে, রাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা বড় 
ইচ্ছা। কিন্তু এতবড় ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য 
করে জাগিয়ে রাখ! কঠিন হয়েছে এই জন্তেই | 
আমার চারিদিকের লোঁক এই ইচ্ছাটা আমার 
মধো করচে না। এর চেয়ে ঢের ষতসামান্ত, 
এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তাঁর 
আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে 
কোনো! মতে নিবে যেতে দ্বিচ্চে না । 
এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে 
হবে। এই এফটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই 
৮৯ 
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সার্থক করে রাখতে হবে-_-দ্শ জনের কাঁছে 
আন্ুকুল্য প্রত্যাশা করলে হতাঁশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহত্স ক্ষুদ্র অর্থকে 
কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আঁমার কাছে অত্যন্ত বড় করে সত্য করে 
রেখেছে ; সেই ইচ্ছা গুলিকে শিশুকাঁল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । 
তার! কেবলই আমার মনকে টান্চে, আমার 
চেষ্টাকে কাঁড়চে ; বুদ্ধিতে যদিবা বুঝি তাঁরা 
তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেল্তে 
পারিনে। 

দশের ইচ্ছ! ষর্দি কেবল বাইরে থেকে 
তাঁড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্ত সে যখন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে 
আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আঁমি খন জাঁন্তেও পারিনে ষে বাইরে থেকে 
সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছাঁমাত্রও চলে যায়। 
ও 


দশের ইচ্ছ! 


এত বড় একট! সম্মিলিত বিরুদ্ধতাঁর 
প্রতিকূলে আমার একলা মনের“ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার 
কঠিন সাঁধন]। 
কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে 
ঘদ্দি সারঘী করি তবে অক্ষৌহিনী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না । লড়াই একদিনে শেষ 
হবে না-কিন্তু শেষ হবেই--জিত হবে তার 
সন্দেহ নেই। 
এই একলা লড়াইয়ের একট! মন্ত স্ুবিধ। 
এই যে, এর মধ্যে কোনে মতেই ফাঁকি 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে 
গিয়ে কোনে! কৃত্রিমতাকে ঘটিয়ে তোলবার 
আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চল্তে 
হবে । 
টাকা, বিদ্যা, খ্যাতি প্রভৃতির একট! 
আকর্ষণ এই যে সে গুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে । অতএব আমি যদি 
৯১ 
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তার কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এই জন্যেই সমস্ত উপার্জনের 
মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফাঁকি চালায়। যাঁর অর্থ 
কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ 
বেশি, যাঁর বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য 
গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে । 

এই সকল জিনিষের দ্বার! মানুষ মানুষের 
কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাঁয়_-সুতরাং 
জিনিষে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা 
পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানও 
একেবারে অসাধ্য নয়--এই জন্যে সংসারে 
অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে--এই 
জন্যে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি 
বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক বেশি। 

যে সব সামগ্রী দশের কাঁড়ীকাঁড়ির সামগ্রী 
সেই গুলির সম্বদ্বধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোঁচরেও এসে পড়ে-ঠাঁট বজায় 
২ 


দশের ইচ্ছা 


রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে করিনে, 
এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা 
ভিতরের জিনিষকে গেলুম বলে নিজেকেও 
ভোলাই। 
কিন্ত ষেখানে আমার আকাজ্া ঈশ্বরের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভের আকাজ্ষা সেখানে 
যদ্দি ফাঁকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে 
একেবারে মূলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
ছুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা! চালাতে পারে কিন্ত 
নিজের ছুধে জল মিশিয়ে তার মুনফ1 কি 
হবে! 
অতএব এইথানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য 
হতে হবে। যিনি সত্য স্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাঁবে না। ধিনি 
অন্তর্যামী তার কাছে জাল জালিয়াতি খ'টুবে 
না। আমি তার কাছে কতটা খাঁটি হলুম 
তা তিনিই জীন্বেন-_মানুষকে যদি জানাবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে আমে তবে কোন্‌ দিন 
৯৩) 
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জাপদলিল বানিয়ে তাঁকে স্থদ্ধ মানুষের ছাঁটে 
বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকৃব। এখানে দশকে 
আস্তে দিয়ো না-_ নিজেকে খুব করে বাঁচাও ! 
তুমি যে তাকে চাও এই আকাঙ্জাটির ঘার৷ 
তুমি তাকেই লাভ করতে চেষ্টা কর, এর 
দ্বার। মানুষকে ভোঁলবার ইচ্ছা যেন তোমার 
মনের এক কোণেও না আসে। তোমার এই 
সাধনায় সবাই যদ্দি তোমাকে পরিত্যাগ করে 
তাতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের 
আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার 
কেটে যাবে। ঈশ্বরকে যদ্দি কোনোদিন 
পাও তবে কথনো তাকে একল! নিজের 
মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্ত দে 
একটি কঠিন সময় । দশের মধ্যে এসে পড়লেই 
জল মেশাবার লোভ সাম্লানে শক্ত হয়-__ 
মানুষ তখন মানুষকে চঞ্চল করে"-তখন 
খাটি ভগবানকে চাঁলাঁতে পাঁরিনে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 


১] 
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থাকি। ক্রমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে 
থাকে-_ ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি 
হয়। অতএব পিতাকে যেদিন পিত! বল্‌্তে 
পারব সেদিন পিতাই যেন সেকথ! আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পাঁয় ত যেন 
পাশের ঘর থেকেই শোনে। 

৩১শে চৈত্র 


৯৫ 


বর্ষশেষ 

যাওয়! আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির 
মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদে আমর! 
মনে মনে কল্পনা! করি। স্ঙ্টি স্থিতি প্রলয় 
একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক 
হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাঁফেই বলে 
জগতসংসার। 

আজ বর্শেষের সঙ্গে কাল বর্ষারস্তের 
কোনো ছেদ নেই-:একেবারে নিংশবে অতি 
সহজে এই শেষ এ আরস্তের মধ্যে গ্রবেশ 
করচে। 

কিন্তু এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে 
একবার থেমে দীড়ানো আমাদের পক্ষে 
দ্রকার। যাওয়। এবং আসাকে একবার 
বিচ্ছিন্ন করে জান্তে হবে, নইলে, এই দুটিকে 
মিলিয়ে জান্তে পারব না| 
নও 


বর্ষশেষ 


সেই জন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমর! 
কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দীড়ি- 
য়েছি। অন্তাঁচলকে সম্মুখে রেখে আঙ্গ 
আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাঁদনা!। যৎ 
প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি--সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে 
এরবেশ করচে-্দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত 
হয়ে পড়চে, আজ সায়াহ্নে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। 
অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা 
ভক্তির সঙ্গে গভীর ভাবে জান্ব--তাঁর প্রতি 
আমরা অবিচার করব না। তাকে তাঁরই 
ছায়! বলে জান্ব, ষস্ত ছায়ামৃতম্‌ যন্ত মৃত্যুঃ | 
মৃত্যু বড় স্ন্দর বড় মধুর। মৃত্যুই 
জীবনকে মধুময় করে রেখেছে। জীবন বড় 
কঠিন) সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে, 
তার বভজমুষ্টি কপণের মত কিছুই ছাড়তে 
চায় না। মৃত্যুই তাঁর কঠিনতাকে রসময় 
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করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে 
মৃত্যুই তাঁর নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার 
পাষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে। 

আসন্তির মত নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই; 
সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে 
না, সে কারে! জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে 
চায় না। এই আসন্তিই হচ্চে জীবনের ধর্ম; 
সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে 
কেবল লড়াই করচে। 

ত্যাগ বড় সুন্বর, বড় কোমল। সে দ্বার 
খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক জায়- 
গায় স্তপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে 
দেয় না। সে ছড়িয়ে ঘ্বেয়, বিলিয়ে দেয়। 
মৃত্যুরই সেই উার্ধ্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, 
বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড় হয়ে 
উঠতে চার তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা 
ক্ষমা করতে পারি। নইলে আমাদের মনটা! 
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কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, 
আমরাও যাই, এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র 
একটি করুণ! মাখিয়ে দিয়েছে-_চারিদিকে 
পুরবী রাগিণীর তোমল ন্ুরগুলি বাজিয়ে 
তুলে আমাদের মনকে কীদিষে তুলেছে। 
এই বিদায়ের স্ুরটি যখন কানে এসে পৌছয় 
তখন ক্ষমা খুবই সহঙ্গ হয়ে যায়--তখন 
বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আন্তে ফিরিয়ে 
দ্েয়। 

কিছুই থাকে না এইটে যখন্প জানি তখন 
পাঁপকে ছুঃংখকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে 
জানিনে। ছুর্গতি একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিক! 
হয়েই উঠত যদ্দি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্ত 
আমরা জানি সমস্তই সরচে এবং সেও সরচে 
সুতরাং তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে 
হবে না। অনস্ত চলার মাঝখানে পাঁপ কেবল 
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একটা জায়গাতেই পাঁপ, কিন্তু সেখান থেকে 
সে এগচ্চে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাইলে 
কিন্ত সে চল্চে_-এখানেই তার পথের শেষ 
নয়--সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই 
রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাঁপ যদি স্থির হয়েই 
থাকৃত তাহলে সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের 
অসীম শাসন দণ্ড ভয়ানক ভাঁর হয়ে তাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করে দিত। কিন্ত বিধাতার 
ঘ্ণ্ড ত তাকে এক জায়গায় চেপে রাখচে 
না, সেই দণ্ড তাকে তাড়না করে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্চে। এই চালানোই তার ক্ষমা। 
তার মৃত্যু কেবলি মার্জনা করচে, কেবলি 
ক্ষমার অভিমুখে বহন করচে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তার 
সেই ক্ষমার ধারে এনে উপনীত করবে না? 
যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া! আছে, 
যা যাবার জিনিষ তাকে কি আজো আমরা 
যেতে দেব না! বছর ভরে যে সব পাপের 
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আবর্জন!| সঞ্চয় করেছি, আজ বৎসরকে বিদায় 
দেবার সময় কি তাঁর কিছুই বিদায় দিতে 
পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা নিয়ে নিশ্মল হয়ে 

নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না? 
আজ আমার মুগ শিথিল হোক ! কেবল 
কাঁড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
স্থখ কোনে! সার্থকত! পাইনি । যিনি সমস্ত 
গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, ছাড়ব 
এবং মরব এই কথাট! আমার মন বলুক ! আজ 
তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক 
মুহূর্তে পারৰ না) তবু ধ দিকেই মন নত 
হোঁকৃ--নিজেকে দেবার দিকেই তাঁর অগ্জলি 
প্রসারিত করুক্‌-_স্র্্যান্তের স্ুরেই বাঁশি 
বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই 
প্রাণ কেদে উঠৃক--নববর্ষের ভার গ্রহণের 
পূর্ব্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার-মো৮- 
নের সমুদ্রতটে সকল বোঁঝাই নামিয়ে দিয়ে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি--নিস্তরঙ্গ 
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নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বংসরের 
অবসাঁনকে অন্তরের মধ্যে পুর্ণভাবে গ্রহণ করে 
স্তব্ধ হই শান্ত হই, পবিত্র হই। 

৩১শে চৈত্র 


নববর্ষদিনে যাহ! বলা হইয়াছিল তাহ। লিপিবদ্ধ 
করিবার স্যোগ ঘটে নাই। 
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আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা 
আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন 
আমার থেতে ইচ্ছ! করে, সান করতে ইচ্ছা 

করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা 
আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা। সে আমাকে খবর না 
জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করচে। সে, ব্যাধির সময় কত রকম প্রতি- 
কারের আশ্চর্য্য ব্যবস্থা করচে তা আমর! 
জানিইনে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের 
মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামপ্রস্ত স্থাপনার জন্যে 
তার কৌশলের অস্ত নেই--তারও কোনে। 
খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাঁটি শরীরের মুলে আমাদের চেতনার 
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অগোঁচরে রাত্রিদিন নিদ্রায় জাগরখে অবিশ্রাম 
বিরাজ করচে। 

শরীর সম্বদ্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এই- 
টিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থাতত্ব আছে। শরীরের এই 
মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত 
করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে 
আব্দার করচে তখন তাঁকে তিনি এই 
অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সন্বদ্ধে এইটেই 
হচ্চে সাধনা । 

পাঁচজনের সঙ্গে যিলে আমরা যে একটা 
সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তাঁর 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। 
সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা স্থুখ 
ও ম্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই তার 
ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
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সকলেই জিতে চাচ্ছে, যত কম মুল্য দিয়ে 
বত বেশি পরিমাণ আঘায় করতে পারে এই 
সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত 
ফাকি কত যুদ্ধ কত দ্বলা্লি চল্চে তার আর 
সীম! নেই। 
কিন্ত এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা! পচ 
হয়ে আছে--তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্চে না 
কিন্ত সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই 
সমাজ রক্ষা পেত নাঁ_সে হচ্ছে মর্গলেষ ইচ্ছা। 
অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হোক ভাল হোক্‌ 
এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগৃঢ়ভাবেই 
আছে--এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে 
উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে 
ন্‌য়। 
সমাজ সধদ্ধে ধারা জ্ঞানী তারা এইটেই 
জেনেছেন। তারা সমুদয় সুখ সুবিধ! 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গতীরতর 
অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্ট 
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করেন। তাঁরা এই নিগুঢ নিত্য ইচ্ছার কাছে 
সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন । 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং 
অব্যক্ত ইচ্ছ৷ আছে। আত্ম আপনাকে নান! 
দিকে বড় বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে 
বড় বিগ্যাক্স বড় খ্যাতিতে বড় হয়ে নিজেকে 
বড় জান্তে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি 
মারামারির অস্ত নেই। 

কিন্তু তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত 
ইচ্ছা রয়েইচে। সকলের বড়, ধিনি অনন্ত 
অথণ্ড এক, সেই ব্রচ্ধের মধ্যে মিলনেই 
নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছ৷ তাঁর মধ্যে 
নিগুঢ়রূপে ফ্ুবরূপে রয়েছে। এই অব্যক্ত 
ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড় ইচ্ছা। 

তিনিই আত্মবিৎ ধিনি এই কথাটি জানেন। 
তিনি আস্মার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগুড় 
এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নান! ইচ্ছ! ্রক্যলাত করেছে 
০৬ 


অনস্তের ইচ্ছা 


একটি একের মধো সেইটি হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমন্ত বর্তমান 
ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে--শরীরের যে ভবিষ্যৎটি এখন নেই 
সেই ভবিষ্যাংকেও সে অধিকার করে রয়েছে। 
সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অস্তরতম 
গোপন ইচ্ছার মধ্যে একালাভ করেছে; সে 
ধ মঙ্গলইচ্ছা'। সে ইচ্ছাও বর্তমান স্ুখছঃখের 
সীম! ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে। 
আত্মার অন্তরত্তম ইচ্ছা দেশে কালে 
কোথাও বদ্ধ নয়। তাঁর যে সকল ইচ্ছ! কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই সকল 
ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাধি নয়--অনস্ত্ের সঙ্গে 
মিলনের আঁকাজ্ষাই তাঁর জ্ঞান প্রেম কর্মকে 
কেবলি আকর্ষণ করচে --সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে গেখানে গিয়ে থামতে পাঁরচে ন1-_ 
কেবলি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছ! তার সমস্ত 
ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
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শান্তিনিকেতন 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থোর শাস্তি, 
সমাজের মধ্যে মঙ্গল, এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারপে বিরাজ করচে। 
এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্মের ইচ্ছা । তার 
এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই 
ইচ্ছার সঙ্গে অসামপ্রস্তই আমাদের বন্ধন, 
আমাদের ছুঃখ। ব্রদ্বের যে ইচ্ছ! আমাদের 
মধ্যে আছে মে আমাদের ঘেশকালের বাইয়ের 
দ্কে নিয়ে যাবার ইচ্ছা কোনো বর্তমানের 
বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার 
ইচ্ছা নয়--সে ইচ্ছ! কিন! তাঁর প্রেম এইজন্তে 
সে তাঁরই দিকে আমাদের টান্চে। এই 
অনন্ত প্রেম যা! আমাদের মধ্যেই আছে, তাঁর 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে 
আমাদের আনন্দকে বাঁধামুক্ত করে দেওয়াই 
আমাদের সাধনা । কি শরীরে, কি সমাজে, 
কি আত্মার, সর্বত্রই আমর! এই যে ছুটি ইচ্ছার 
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অনস্তের ইচ্ছা 


ধারাকে দেখতে পাচ্চি, একটি আমাদের 
গেচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল-_-আঁর একটি 
আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন, একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি 
অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী, একটি কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি 
নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত--এই ছুটি ইচ্ছার 
গতি নিরীক্ষণ কর, এর তাৎপর্য গ্রহণ কর। 
এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা 
তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করচে 
সেইটি উপলব্ধি করে এই মিলনের জন্যই 
সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তত 
কর। 
শর! বৈশাখ 


পাঁওয়া ও না-পাঁওয়া 


সেই পাওয়াঁতেই মানুষের মন আননিত্ত যে 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়। জড়িত হয়ে আছে। 

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই 
আমাদের উম্মত্ত করে তোলে না অনেকখানি 
নাপাওয়ার মধ্যে যাঁর স্থিতি আছে বলেই যার 
ওজন ঠিক আছে--সেই জন্যেই যাকে আমর! 
গভীর সুখ বলি-__অর্থাৎ, যে মুখের সকল 
অংশই একেবারে সুস্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, যাঁর এক 

ংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোঁচর, যা প্রকাশের 

মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ 
শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেটভরে আহার করলে পর আহার 
করবার নুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায় ;--দর্শনে 
ম্গর্শনে হাথে স্বাদে সর্ধপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত বরা হয়। সে হুখের প্রতি যতই 
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পাওয়া ও না-পাওয়া 


লোভ থাকুক্‌ মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে ন1। 
কিন্তু ষে সৌন্দর্যযবোধকে আমর! কেবল- 
মাত্র ইন্ত্রিযবোধের ছারা সেরে ফেল্তে 
পারিনে- _যা বীণার অনুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই 
চায় না, মে আনন্দকে আমরা আহারের 
আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, 
না পাওয়! তাকে গৌরব ছবান করে। 
আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়। 
তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। ফেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মুল্য অতি অল্প--কেন না, সেটা! একটা 
সন্কীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিস্ত যে 
জান তথা নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেব্ল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ কর! যায় না. 
যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
১১৬ 


শীস্তিনিকে তন 


অসংখ্য ভাঁবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে-+যা কেবল ঘটনাবিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্ত অনন্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ ; 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি 
অলস লোকের বিলান। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি-- আমাদের 
কাছে তাঁরা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। 
কিস্তযে আমার প্রিয় কোনো এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের 
প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে 
সময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, 
সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্মকে 
বছদুরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনো বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমর! 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পারিনে- সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
১১২ 


পাওয়া ও না-পাওয়া 


অপ্রাপ্ত_-এই অগ্রান্তি তাকে আমার কাছে 
এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 
এর থেকে বোঝ] যায় আমাদের আম্মা যে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় সেনা পেতেও চাঁয়। 
এই জন্তেই সংসারের সমস্ত দৃশ্ঠম্পৃশ্তের 
মাঝখানে দীড়িয়লে সে বল্চে কেবলি পেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম--আমাঁর না" 
পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাঁওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি )-- 
যতোবাচে! নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আঁনন্দং ব্রহ্মণো! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন-- 
বাকা মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাঁওয়া ব্রদ্দের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষ! পেতে পারি। 
এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন "অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম অবিজানতাম্”__ধিনি 
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই জানেন, 


যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন ন1। 
১১৩ 


শান্তিনিকেতন 


আমি তাকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পারলুম না তেমনি করে জানা চাই--পাখী 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়! 
গেল না জানে বলেই তার আনন্দ--এই জন্তেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ায় কোনে প্রাপ্তি 
নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনে! প্রয়োজন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্দ। 

পাথী আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং 
এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ--ব্রক্মকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেই 
জন্যেই উপনিষৎ বলেন £--পনাহং সন্তে 
স্থবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ*_আমি 
যে ব্রহ্ষকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি হে 
একেবারে জানিনে এও নয়। 

৯১৪ 


পাওয়া ও না-পাঁওয়। 


কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্ষকে একে- 
বারেই জান্তৈ চাই-যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হ'ল না। 
আমি বলচি আমরা তা চাইনে। যদি 
চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিষপত্রের অস্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাথী যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা 

এমন কিছুকে চাই যাকে পীওয়া যায় না। 
আমার মনে আছে, ধার! ব্রহ্গকে চান 
তাঁদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্তিত অনেকদিন হ'ল বলেছিলেন--একদ্ল 
গাঁজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল। 
টীকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তার! 
সঙ্কটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে টাদ 
আকাশে উঠছিল। একজন বল্লে, প্রী যে, 
প্র আলোতে টাকা ধরাঁব। বলে টাকা নিয়ে 
জানলার কাছে ্লাড়িরে চাদের অভিমুখে 
১১৫ 
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বাড়িয়ে ধরলে। টীকা ধরল না। তখন 
আর একজন বলে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! 
দে আমাকে দে! বলে সে আরো কিছু দূরে 
গিয়ে টীকা বাড়িয়ে ধরলে-_-এমনি করে সমস্ত 
গাজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল-_-টাকা! ধ'রলনা। 

এই গল্পের ভাবখান| হচ্চে এই, যে, যে 
ব্রন্মের সীমা পাঁওয়! যায় ন! তার সঙ্গে কোনো 
সধ্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা | 

এর থেকে দেখা যাচ্চে কারো কারে 
মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা! নেই। আমর! কেব্ল 
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাঁই__টীকের় আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা! যে কত অমূলক তার টাদের 
কথা ভাবলেই বোঝা যাঁবে। আমরা 
দবেশলাইকে যে ভাবে চাই চাঁদকে দে ভাবে 
চাইনে-টাদকে টাদ বলেই চাই-টাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সন্কীর্ণ প্রয়োজনের 
১১ 


পাওয়া ও না-পাওয়! 


অতীত বলেই তাঁকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত 
অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড় 
চাওয়া । সেই জন্তেই পুর্ণচন্দ্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হর্দ্যতলে গাঁছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গনি জেগে ওঠে-_কারে| টাকেয় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে ক্ষোভ 
থাকে না। 

ব্রহ্ম ত তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা 
বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব] 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকাঁর-_ 
আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উদ্টো। তাতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেনে বড় 
জিনিষ। যে জিনিষ আমর! পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহঙ্কারের স্থুখ । আমার 
আয়ত্তের জিনিষ আমার ভূত্য আমার অধীন-_ 
আঁমি তার চেয়ে বড়। 


কিন্তু এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
১১৭ 
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সুথ নয়৷! আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্চে আনন্দ । 
আমার ধিনি অতীত আঁমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই 
আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আমার অহঙ্কার, 
গেল আমার শত্তির ওদ্ধত্য। এই না পেরে 
ওঠার মধ্যে এই ন1 পাঁওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়--সেত হয়ে বয়ে 
যায়নি--সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অল্পই | 
তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান 
প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়_-. 
তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
১১৮ 
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চাচ্চে। কিস্ত সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়__সেত কেবলি হওয়ারূপী নয়, তার 
না-হওয়ারপী অনন্ত বদি কিছুই ন| 
পায় তবে তাঁর আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনস্ত না-পাওয়া তাঁর সেই অনন্ত 
না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খাগ্ দিচ্চে। এই 
জন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখলুম, 
অনেক শুন্লুম, অনেক বুঝ লুম-কিস্ত আমার 
না-দেখার ধন, না শোনার ধন, না বোঝার 
ধন কোথায়? য অনাদি বলেই অনস্ত, যা 
হয় না বলেই যাঁয় না--যাকে পাইনে বলেই 
হারাইনে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্তেই আত্মা কীদূচে। সেই 
অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ঙ্কর 
নির্কোধ সে নয়। যাঁকে আশ্রয় করবে তাকে 
আশ্রয় দিতে চাঁয় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 
৪ঠা বৈশাখ 
১১৯ 


হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। 
প্রয়োজনের জন্টে আমরা যাঁকে গাই তাকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
তপাইনে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, 
বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের 
সথঘদ্ধ এ সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন কর! যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের মন্কী্ণ 
পাঁওয়াকেই আমর! লাভ বলি। সেই জন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা 
এবং অভ্যাসের টানে ধ রকম লাভের কথাই 
মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ 
স্থানে কোনে! বিশেষ কালে লাভ--তাকে 
১২০ 
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দর্শন মানে কোনো! বিশেষ মুক্তিতে কোনে 
বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন। 

কিন্তু পাঁওয়া বল্‌তে বদি আমরা এই বুঝি 
তবে ঈশ্বরকে পাওয়! হতেই পারে না । আমর! 
যা কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের 
ঈশ্বর নয়--তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ 
অতীত--তিনি আমাদের বিষয় সম্পত্তি নন! 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া. 
পাওয়া ন্র়। তাঁকে আমর! পাব না, তাঁর 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন 
হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব। 
ছাঁড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে 
বাঁচতে বাচতে আমি কেবলি হব। পাঁওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা ষে 
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া-সে ত লাভ নয় 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোঁকে বল্বে, বল কি! তুমি ব্রহ্গ 
হবে! এমন কথ তুমি মুখে আন কি করে! 

১২১ 
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হা, আমি ্রহ্মই হব। এ কথা ছাড়! অন্তকথা 

আমি মুখে আন্তে পারিনে--আমি অসঙ্কোচেই 
বল্ব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে 
পাৰ এতবড় স্পদ্ধার কথা বল্তে পারিনে। 

তবে কি ব্রন্মেতে আমাতে তফাৎ নেই? 
মস্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রন্ধ হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্চে । তিনি হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে উঠছি, আমাদের ছুজনের মধ্যে 
এই লীলা চল্চে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে 
ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলি বল্চে আমি সমুদ্র হব। 
সে তার ম্পদ্ধা নয়--সে ষে সত্য কথা, সুতরাং 
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্চে-_তার 
আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তত চরমে সমুদ্র হতে থাক! ছাড়া তার 
আর গতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ উপকূলে 
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন আছে 
১২২ 
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তার ঠিক নেই--নদী তাদের তুষ্ট করতে 
পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেনা । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। 
নদী হাজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে 
উঠতে পারে না । 
সেকেবল লমুদ্রই হতে পারে। তার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচল জলের একই 
জাত। এই জন্যে তার সমস্ত উপকূল পাঁর 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল এঁবড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে । 
সে সমুদ্র হতে পারে কিন্ত সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনে! বিশেষ 
গ্রয়োজনে তাকে কোনে। বিশেষ গুহা গহ্বরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে না-যদ্দি কোনো ছোট 
জলকে দেখিয়ে সে মুঢের মত বলে, হ৷ সমুদ্রকে 
এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি 
১২৩ 
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তাঁকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে 
পারে কিন্ত ও তোনার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিরস্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চায়। কেন না সে সমুদ্র হতে 
চাচ্চে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রহ্ই হতে পারি আর 
কিছুই হতে পারিনে। আর কোনে হওয়াতে 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমস্তই আমর! 
পেরিয়ে যাই ; পেরতে পারিনে ব্রদ্ধকে। ছোট 
সেখানে বড় হয়। কিন্তু তার সেই বড় হওয়! 
শেষ হয়ন! এই তার 'আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। 
আমরা ব্রন্ে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্মই 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাব সেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাঁব। অহঙ্কার, স্বার্থ 
এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল বালির স্তপ হয়ে 
পথ রোধ করে দাড়াবে সেখানে প্রতিমুহর্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 
২৪ 


হওয়া 

সকাল বেলায় এইখাঁনে বসে যে একটু- 
খানি উপাসনা করি এই দেশকালবদ্ধ আংশিক 
জিনিষটিকে আমরা যেন গিদ্ধি বলে ভ্রম না 
করি। একটু রূস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই 
বদ্ষ নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনদিন 
জম্চে কোনোদিন জম্চেনা' বলে খুঁৎ থু 
কোরো না-_-এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে 
একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে 
একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরোন!। 
সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমন্ত কাজে 
একেবারে নমগ্র নিজেকে বরন্দের অভিমুখে 
চালনা কর--উণ্টোদ্দিকে নয়, নিজের দিকে নয় 
-_-কেবলই দেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, 
অমূতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মত তার সঙ্গে 
মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্বার ধার! 
কেবলি তিনিময় হতে থাকবে, কেবলি তুমি 
ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 


সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জান্তে 
১২৫ 


শাস্তিনিকেতন 


পারবে ব্র্ছই তোমার পরমা গতি, পরমা 
পম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেনন! 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ই বৈশাখ 


১৬ 


মুক্তি 
এই যে সকাল বেলাটি প্রতিদিন আমাদের 
কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ 
অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের 
দ্বার জীর্ণ হয়ে গেছে। 
অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা 
দারা সকল মহৎ জিনিষকেই তুচ্ছ করে দেয়। 
সেনাকি নিজে বন্ধ এই জন্তে সে সমস্ত 
জিনিষকেই বদ্ধ করে দেয়। 
আমর যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন 
কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাঁইনে। 
এই মাটি এই জল এই আকাঁশকেই আমাদের 
অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে 


চোখ মেল্লেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই 
১২৭ 


শীস্তিনিকেতন 


সেই অভাঁবনীয্নকে দেখতে পাঁই যিনি 
কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন 
পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে 
বে্টন করতে পারে না। এইজন্ই প্রিজন 
চিরদিনই অভাঁবনীয়কে অনস্তকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে। স্বাকে ষে 
আমরা দেখি সেই 'দেখাতেই আমাদের দেখ! 
শেষ হয় না_সে আমাদের দেখা শোন৷ 
আমাদের সমস্ত বৌধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে । 
এইজন্েই তাতে আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষৎ, “আনন্নরূপমমূতং” 
ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় 
তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_যেখানে 
আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দ্বেখি ভামৃতকে 
দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ । 

এই অমীমই সত্য-_তাকে দ্বেখাই সত্যকে 
১২৮ 


মুক্তি 


দেখ।। যেখানে তা ন! দেখবে সেইথানেই 
বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়ত। 
অভ্যাস ও সংস্কারের দারা আমর! সত্যকে 
অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্টে তাতে আমর! 

আনন্দ পাচ্চিনে। 
বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, 
তাদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মৃঢ়ত। ও 
অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের 
মধ্যে সত্যের অনস্তরূপকে দেখানো/--ষা-কিছু 
দেখছি ঞকেই সত্য করে দেখানো__নৃতন 
কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা কর! নয়। এই 
সত্যকে মুক্ত করে দ্রেখানোর মানেই হচ্চে 
মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়|। 
যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো৷ দুরদেশে 
যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
দরঞ্জাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার মোচন, 
তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি 
নয়; পাপ স্বার্থ, অহঙ্কার, জড়তা মূঢ়ত। ও 
৬১ 


শীস্তিনিকেতন 


হস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দ্বেখছি একেই 
সত্য করে দেখা, যা করচি একেই সত্য করে 
করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে 
থাকাই মুক্তি। 

ধদি এই কথাই সত্য হয় যে ত্রঙ্গ 
কেবল আপনার অব্যক্ত শ্বরূপেই আনন্দিত 
তাহলে তার সেই অব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে 
বিলীন না হলে নিরাননের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকৃত না। 
কিন্তু তা ত নয়, প্রকাশেই যে তার আনন । 
নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন 
কেন? বাইরে থেকে কোনে! প্রকাণ্ড পীড়া 
জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়া 
নামক কোনো! একট! পদার্থ ব্রহ্ষকে একেবারে 
অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে ত হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন--আননদরূপমমৃতং যদ্বিভাতি-_এই 
থে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তার 
১৩৩ 


মুক্তি, 


মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্চে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই 
তার আনন্দ। 
তিনি যদ্দি প্রকাঁশেই আনন্দিত তবে আমি 
কি আনন্দের জন্তে অপ্রকাশের সন্ধান করব? 
তীর যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর হবার আমি তাঁর সেই 
প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 
তার আননের সঙ্গে যোগ না! দিযে 
আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারৰ না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে 
সেইথানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার 
প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব--নিজের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে 
দীপ্মান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বদ্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়-_- 
হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে মুক্তিশ্বরূপ 
২৩১ 


শাস্তিনিকেতন 


করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়, কণ্মকে আনন্দোস্ভব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করচেন 
তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি 
যেমন আনন্দে কর্ম করচেন তেমনি আনন্দেই 
কর্খকে গ্রহণ করা একেই বলি যুক্তি। 
কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাঁবে 
স্বীকার করে মুক্তি। 

প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার 
কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে 
প্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও 
উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের ছারা 
আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। 
যাকে ভালবাসি আজ তার সঙ্গে দেখ! 
হবে এই কথা স্মরণ হলে কাল যা কিছু শ্রীহীন 
ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্বর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতন! ষে পূর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে 


১৩২ 


মুক্তি 


রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাঁকে 
নৃতন কোথাও যেতে হয় ন7া। এ অভাবটুকুর 
দ্বারাই অসীম সত্য তাঁর কাছে সীমাক় বদ্ধ 
হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরপ- কিন্ত আমর! 
রূপকে দ্রেখচি আনন্দকে দেখ চিনে -সেই 
জন্ে রূপ কেবল পদ্দে পদে আমাদের আঘাত 
করচে-_আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো বাঁধা দ্বিতে পারবেন! । 
ধেই ত মুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের যুক্তি নয়--সেই 
মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি নয় 
যোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের 
মুক্তি । 

৭ই বৈশাখ 


১৩৩ 


মুক্তির পথ 


যে ভাষ! জানিনে সেই ভাষার কাব্য যদি 
শোনা যায় তবে শব্গুলো কেবলি আমার 
কানে ঠেকতে থাঁকে--সেই ভাষা! আমাকে 
গীড়া দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ 
আর আমার বাধ! হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাষটি গ্রহণ করবামান্র শবই 
আনন্দকর হয়ে ওঠে--তথন তাঁকে কাব্য 
বলে বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনে! ছূর্ব্বোধ ভাষার কাব্য 
শোনার গীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে তখন 
কাব্য পাঠ বন্ধু করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া 
যায় সে মুক্তির মুল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই 
পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে 
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তুলে তাকে যে মুঢ়তার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়া! 
হয় সেই হচ্চে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা 
দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভব্যন্ত্রণা। বলি, জগৎ 
যর্দি আমাদের আনন্দ ন! দেয়-তবে বিশ্ব- 
কবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক 
পার্থ বলে এর থেকে নিদ্কৃতি পাওয়াকে ই 
আমরা চরিতার্থত বল্ব। 

কিন্ত এই কাব্যখানিকে আমর! নিজের 
ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে 
করবার কোনে! হেতু নেই। 

সমুদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার 
হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া ঢের বেশি সহজ। এ পর্য্স্ত 
কোনে! দেশের মানুষ সমুদ্র সেঁচে ফেলবার 
চেষ্টা করেনি--তারা সাধ্যমত নৌকো! জাহাজ 
বানিয়েছে । 
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বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবা দিয়ে পুড়িয়ে 
নষ্ট করবার তপস্তায়্ প্রবৃত্ত ন! হয়ে বিশ্বকাব্য 
শোঁনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্চে বথার্থ 
মুক্তি। 

এই বিশ্ব প্রকাশের রূপের মধ্যে যখন 
আনন্দকে দেখব কেবলই রূপকে দেখব! 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা েবেনা--সে 
যে কেবল পথ ছেড়ে দ্বেবে তা নয় আনন্দই 
দেৰে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষা যে কেবল 
তার পীড়।করতা ত্যাগ করে তা নয় ভাষা 
তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে--ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন 
সেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপকরে সে আমাদের পক্ষে অসহ্ 
হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এই যে ভিতরকার আনন্দ এট! 
বাইরে থেকে বোবা! যায় না-_-এটা নিজের 
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ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানিনে 
কেবল মাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর চোখ 
বুলিয়ে বুলিয়ে কোনে! কালেই তাঁকে পাওয়! 
যাঁয় না। চোঁথ কান সেখান থেকে প্রতি- 
হতই হতে থাঁকে। নিজের ভিতরকার 
ড্তানের শক্তিতেই তাঁকে বুঝতে হয়। খন 
একবাঁর ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর 
কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও 

আনন্দ প্রকাশিত হয়। 
আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভীৰ 
হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই 
পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তগ্র বাতাসের উর্ধ দিয়ে কত মেঘ 
চলে যায়--গুফ হাওয়। তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না । যেখানে 
হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সঙ্গল 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 
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আমার মধ্যে ধি আনন্দ না! থাকে তবে 
বিশ্বের চিরাঁনন্দ প্রবাহ আমার উপর দিয়ে 
নিরর্৫ঘক হয়েই চলে যায়--আঁমি তার কাঁছ 
থেকে রস আদায় করতে পারিনে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন 
সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জান্তে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই-_তাঁকেই 
আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মুঢ়, যাঁর জ্ঞানদৃষ্ট 
থোলে নি সে বিশ্বেও সর্বত্র মুঢ়তা দেখে, 
বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত ধৈত্যদানায় বিভী- 
ষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এম্নি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে 
য্দি প্রেম না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার । সেই কারা- 
গার থেকে পালাবার চেষ্ট। মিথ্যা- প্রেমকে 
জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের 
দ্বারা কোনে! কৌশলের দ্বার! মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকক- 
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তিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করচে তেমনি 
মঙ্গলের সাঁধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের 
আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গল সাধনাই আমাদের সঙ্কীর্ণ প্রেমকে 
প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসন্মত করে 
তোলে। 
বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান 
যোগযুক্ত হয়--সে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়--সে 
অতাতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে 
সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনস্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্ধত্র যোগযুক্ত হয়। 
সমস্ত সামগ্িকত! ও স্থানিকতাকে অতিক্রম 
করে সে অনস্তে মিলিত হয়। তার কাছে 
দূর নিকটের তে ঘোচে, পরিচিত অপরি- 
চিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনি প্রেমের বন্ধন 
মোচন হয়ে যায়। একেই ত বলে মুক্তি। 
বুদ্ধদেব শুন্তকে মাঁন্তেন কি পূর্ণকে 
মান্তেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। 
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কিছ্ছু তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে 
বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল, স্বার্থত্যাগ, 
অহঙ্কারত্যাগ, ক্রোধত্যাগের সাধনা ক্ষমার 
সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রমের সাধনা । এম্নি 
করে প্রেম যখন অহংএর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় 
তখন সেষ! পায় তাকে যে নামই দাওনা 
কেন সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্ত 
সেইই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় 
করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে_ নিজেকে 
পুর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনে! বাধাই 
মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্বার অনন্ত প্রেম 
অনস্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্চে,_-পাঁপপরিশ্ন্ত মঙ্গল সাধন। 
সেই উপলব্ধি যতই বদ্ধনহ্থীন যতই সত্য হতে 
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থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধে 
চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ অব্যাহত 
হবে। আঁমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই 
জগৎকে দেখব--নিজের দিক থেকে নয়। 
তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হবে-_মহাঁকবির চিরস্তন কাব্য আম 
দের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 
৭ই বৈশাখ 


৯৪১ 


